凌晨两点，整栋房子安静得像沉在水底。
何旭的房间早就熄了灯，走廊尽头的门缝底下透不出一丝光亮。
他今天排练了一整个下午，回来之后又整理编舞笔记到十一点，倒在床上几乎是沾枕头就睡着了。
江言白的房间还亮着灯。
他没在看书，也没在处理工作邮件——他只是靠在床头，盯着天花板，脑子里转着一堆乱七八糟的事。
何旭恢复得很好，说话的声音一天比一天通透，练舞的状态一天比一天松弛，连带着整个人都像被那场手术换了一层底色。
江言白应该高兴的。
他确实高兴。
但那些从Jen那里知道的关于他过去的事，时不时就会浮上来，像一根卡在喉咙里的小刺，吞不下去也吐不出来。
韩国。
月音娱乐。
消失的档案。
那个对着镜头扬起嘴角的十六岁少年。
他好几次想开口，话到嘴边又咽了回去。
何旭最近心情不错，他不想破坏这种节奏。
不想在何旭刚重新学会好好说话的时候，又把人拽回或许不愉快的记忆里。
于是他就一直搁着，搁到自己也快忘了。
然后敲门声响了。
江言白偏过头，门缝底下透进来一道窄窄的光，有人站在门外。
江言白从床上坐起来，赤脚踩过地毯，拉开门。
Jen站在门口，手里捧着一台薄薄的笔记本电脑，屏幕的光映在她脸上，把她的表情照得有些晦暗不明。
“你还没睡。”Jen说，语气不是疑问。
“你也没睡。”江言白靠在门框上，“怎么了？”
Jen沉默了一下，把手里的笔记本电脑微微抬起来，屏幕朝向他：“之前跟你聊过何旭的过去之后，我又去查了一下韩国的事——我在月音的旧服务器里又找到了一些东西。”
江言白的目光落在那块发光的屏幕上：“……什么？”
“还是视频。”Jen说，“但这次是练习室固定摄像头的监控花絮，还有一些宿舍里的日常拍摄——应该是公司当年用来做宣传素材的，后来没用上，一直封在旧硬盘里。”
她顿了顿，像是在斟酌用词：“我看了几段。有些内容……不太好。”
江言白的表情没什么变化，但撑在门框上的手指微微收紧了一点：“什么叫‘不太好’？”
Jen没有立刻回答。
她偏过头，往走廊尽头何旭房间的方向看了一眼——门缝底下没有光，里面很安静。
然后她转回来，声音压低了半度：“我不好说——如果你想自己看，我建议不要在门口。”
江言白看了她两秒，侧身让开了门口。
Jen走进房间，把笔记本电脑放在床头柜上，按了一下空格键，屏幕亮了起来。
画面是一间不算大的练习室，镜头从俯拍角度固定在高处，覆盖了整个空间。
画质带着旧式监控特有的模糊颗粒感，边缘微微泛白，右下角有一串韩文的日期戳。
江言白在床边坐下来，目光钉在屏幕上。
画面里有七八个少年，穿着统一的黑色训练服，正站在镜子前调整站位。
年纪都不大，看起来十四到十七岁之间。
站在最中间的是一个高个子男生，五官端正，下颌线已经长出了棱角，姿态带着一种自然而然的领队感。
江言白认出他了——朴道岸，月音娱乐后来推出的那个男团的队长。
朴道岸旁边是几个同样穿着训练服的少年。
有人低头系鞋带，有人活动手腕，有人正对着镜子调整自己的表情。
何旭也在其中——十六岁，头发比现在长一些，搭在眉骨上，站姿比其他人更放松一点。
他在人群靠后的位置，双手插在裤兜里，正在和旁边一个比他矮半个头的少年说着什么。
那少年正仰头看着何旭，表情带着点紧张。
何旭低头回了一句，嘴型看不大清，但那矮个子少年听完之后明显松了一口气，嘴角弯了一下。
练习室的门开了，一个穿着白色Polo衫的男人走进来。
二十岁上下，剃着极短的寸头，表情冷漠。
他走进来的时候没有打招呼，只是走到练习室正前方，在镜子前面站定。
所有人在他进来的瞬间安静了下来。
朴道岸最先站直，双手垂在身侧，微微颔首：“?????? ??????????.（老师好。）”
其他人跟着重复了一遍，何旭也低了低头。
视频里的对话是韩文，Jen提前查好了翻译，不时暂停翻译。
男人扫了一圈：“?????? ‘????????’ ????????. ???? ???? ???? ?? ?? ?????????? ???? ????.（今天练《绿洲》。上次学的全忘了的话现在就出去。）”
没有人出声。
音乐从角落的音箱里流出来，节奏偏快，鼓点密集。
七八个人同时动起来，动作整齐度不错——毕竟已经是经过了选拔的练习生，底子都在线。
何旭在队伍后排，他的动作幅度比其他人更干净。
同样的wave，他能做出更清晰的层次感；同样的转体，他落地的重心比别人更稳。
江言白看着屏幕里十六岁的何旭跳舞的样子，那种熟悉又陌生的感觉又涌了上来。
然后是事故。
何旭在做一个连续转体的时候落地的位置和其他人发生了偏差——他旁边的那个矮个子少年似乎踩错了节拍，提前往左移动了半步，刚好撞上了何旭转体后的落点。
何旭的脚踝被绊了一下，整个人失去平衡，往右侧摔了下去。
膝盖先着地，然后是手肘，最后整个人侧身倒在了木地板上，发出一声闷响。
音乐还在继续。
朴道岸最先注意到了，他停下来，偏过头看了一眼倒在地上的何旭。
他的表情没什么变化，只是皱了一下眉，像是在判断这是什么情况。
旁边几个人也陆续停了下来。
那个矮个子少年第一个蹲下来，伸手去扶何旭的胳膊：“??！????????？！（哥！你没事吧？！）”
何旭趴在地板上，手肘撑了一下地面，试图站起来。
但右腿刚一用力，他的眉头就猛地皱了一下——右脚踝以不正常的角度歪着。
“嘶……”他吸了一口气，声音不大，但能听出是咬着牙在忍。
旁边另一个年纪小一些的少年也蹲了下来，手扶着何旭的后背：“??, ????——（哥，脚踝——）”
何旭还没来得及回答，穿白色Polo衫的男人已经走了过来。
他站在几个人面前，低头看着倒在地上的何旭，然后开口了，语气比他刚才说话时冷了一个调：“??????.（站起来。）”
何旭抬起头看了他一眼，嘴唇动了一下：“??????…（脚踝……）”
“??????.（站起来）”男人重复了一遍，表情没有变化，“???? ???? ?????? ?? ??. ???? ?? ?????? ???? ??????.（练习中不能停。没受伤就站起来。）”
那个矮个子少年还蹲在何旭旁边，听到这话抬起头，声音带着一点急：“??????, ?? ??????——（老师，哥的脚踝——）”
“??, ???? ?????（喂，你算什么？）”男人打断他，目光扫向那个少年，“???? ???????? ????? ???? ???????? ????? ?????? ?????? ???????? ??.（你教还是我教？在前辈面前别插嘴。）”
少年的肩膀缩了一下，声音哽在喉咙里，低下头没再说话。
朴道岸站在几步之外，双臂交叉，看着这一幕。
他没有插手，也没有说话。
他旁边另一个年长的练习生——江言白后来认出是金景圭，男团的副主唱。
他轻轻“啧”了一声，用只有旁边几个人能听到的音量说了一句：“???? ?? ?????? ???? ????? ?????? ????????.（他们怎么挤成一团？占地方。）”