何旭在恢复声音之后的第二周，重新调整了自己的训练节奏。
晨跑照旧，时间从四十分钟延长到了一个小时。
速度也比之前快了一些，他不再需要刻意压制呼吸的频率。
那种畅快感他已经很久没有过了。
上午的时间依然留给练声。
从每天十五分钟到半个小时，从单音节到短句，再到能完整念完一段新闻稿。
他在镜子前面站着，看着自己的喉结随着声音的起伏上下滚动，没有刺痛，没有卡顿，感觉很新奇。
下午，他开始恢复正常的舞蹈训练。
动作幅度从之前收着的三分之二慢慢放开到接近全力。
wave的幅度、转体的速度、地板动作的落地力度，都在一点点往回找。
肌肉记忆没有背叛他，那些刻进骨头里的路径在重新激活的过程中，比他预想的更顺畅。
他甚至在一次练习结束之后，对着舞蹈室的镜子跳了一段自己编的、节奏偏快的小片段。
全程没有停顿，落地的时候气息微微不稳，但喉咙没有任何不适。
当天晚上，他给Emiko发了一条消息：「I can dance now. When is the rehearsal?（我可以跳舞了，什么时候合练）」
Emiko的回复几乎是秒到的：「See you in the rehearsal room at 2 PM tomorrow.（明天下午两点排练室见。）」
何旭回了一个“OK”，然后把手机放到床头柜上，关灯，睡觉。
——
第二天下午，他提前十五分钟到了排练室。
这间排练室位于公司二楼——更大，更高，整面朝南的落地窗把午后的阳光毫无保留地倾泻进来，在深色的木地板上铺开一片暖金色的光。
角落里摆着一架三角钢琴，琴盖合着，谱架上放着一页手写的谱子。
旁边的音箱是专业级的，比他在国内用的那套旧设备高出不止一个档次。
何旭走进去，把外套脱了扔在墙角的椅子上，站到镜子前开始热身。
肩膀绕圈，脊柱侧屈，膝盖微曲做浅蹲。
他做得很慢，很细致，像是在用身体重新确认那些关节和肌肉的状态。
门被推开的时候，他正蹲在地上系鞋带。
Emiko走进来，穿着一件宽松的黑色背心和深灰色工装裤，头发扎成高马尾，整个人看起来利落又舒展。
“Hey. You're early.（嘿，你来得真早。）”她走到排练室中央，把手机放到音箱旁边，偏过头看着他，“Feeling ready?（感觉准备好了？）”
何旭站起来，活动了一下脖子：“Yeah. Let's start.（嗯。开始吧。）”
Emiko的动作瞬间停了一下。
她原本已经蹲下去连蓝牙了，听到何旭开口的那一瞬间，她的手指停在手机屏幕上，整个人呆在原地。
她抬起头，目光直直地落在他脸上。
“……Wait.”她说，“Say that again.（等等。你再说一遍。）”
何旭看着她：“……What？（什么？）”
“That. Just now. You said ‘Let's start.’（就刚才。你说‘开始吧’。）”
“……Is there a problem?（有问题吗？）”
“No. It's just——（不是。只是——）” Emiko站起来，往前走了两步，在他面前站定，目光带着一种无法掩饰的探究，“Your voice. It's different.（你的声音。不一样了。）”
何旭的睫毛微微动了一下：“……Recovered. The surgery worked.（恢复了。手术有效果。）”
“Recovered.（恢复）” Emiko重复了一遍这个词，手在空中比划了一下，“I heard you talk before——the low, raspy voice. It was interesting. But this?（我以前听过你说话——那种低沉、沙哑的声音。很有意思。但现在这个？）”
她偏了偏头，像是在品味什么：“It's clean. Clear. And still low. But it doesn't sound damaged anymore. It sounds like——(很干净。很清楚。低音还在，但那种受损的感觉没有了。听起来像——)”
她顿了一下：“Like it was always meant to sound like this.（像是它本来就应该是这个声音。）”
何旭沉默了一秒，然后把目光移开：“……Thanks.（谢谢）”
“I'm not complimenting you. I'm stating a fact.（我不是在夸你。我是在陈述事实。）”Emiko的语气依然直接，“I produce music for a living. I hear voices every day. Yours is——rare. You could sing.（我是靠做音乐吃饭的。我每天都要听很多声音。你的声音——很罕见。你可以唱歌。）”
何旭的手插进裤兜里，微微垂了一下眼：“Let's not get ahead of ourselves.（先别想那么远。）”
Emiko看着他，像是在判断那句话是谦虚还是真的还没准备好。
然后她收回了目光，语气恢复了那种明快的、带着节奏感的爽朗：“【英】行。那我们先从你能做的开始。我唱一遍中段——你进场的那部分。你先感受一下，然后再看你准备怎么进入。”
何旭点了点头，走到排练室中央站定。
Emiko转身走到三角钢琴前，在琴凳上坐下。
她没有用谱子，手指落在琴键上，低头停了两秒，像是在默数节奏。
琴声开始响起。
然后她开始唱了。
她开口的瞬间，何旭感觉像是在演唱会现场。
没有乐队，没有伴奏，没有混音，只有一架钢琴和一个声音。
但那种声音本身就是一种乐器。
她的音色不是那种清亮纤薄的女声，而是带着一层厚重的、沙哑的温暖质感，因此更有故事，更有温度。
她的气息控制得极稳，每一个音都像被仔细称过重量再放出来，带着节奏，带着重力，也带着难以言说的温柔。
何旭站在排练室中央，听着钢琴和歌声交织在一起，在午后的阳光里一层一层地铺展开来。