江言白没有回答那个问题。
他看着何旭，目光里有一种很复杂的、说不清道不明的东西。
“……你再骂我一句。”他说。
何旭看着他，沉默了一下：“……你有病？”
“再骂一句。”
“你他妈——”
“再骂。”
何旭深吸一口气：“你神经病。”
江言白听完最后一个字，慢慢把脸埋进了自己手里，肩膀在抖。
何旭看着他那副样子，不知道该作何反应。他犹豫了一下，用脚碰了碰江言白的膝盖：“……你至于吗？我嗓子好了你又不用哭。”
江言白抬起头，眼眶确实是红的，但嘴角却咧得很大。
他用力吸了一下鼻子，然后说出一句让何旭愣住的话。
“你这辈子都不许在别人面前唱歌！”
何旭手里的水杯顿了一下：“……什么意思？”
“我说，你这辈子都不许再唱歌了。”江言白的声音带着一种不讲理的执拗，“你说话已经够好听了。你再唱歌，别人听到了会跟我抢。”
何旭盯着他看了三秒，然后把水杯放回茶几上：“……你们录音棚里是不是有什么东西会让人发神经？”
“我认真的。你要唱歌可以，只能在没别人的时候唱。我不同意你站到台上去唱给别人听。”
“你凭什——”
“凭我是你最好的朋友！”
何旭张了张嘴，然后闭上了，伸手拿起茶几上的苹果，作势要砸他。
“你再说一句试试？”
江言白看着他，那些不合逻辑的、不讲道理的话终于慢慢止住了。
他的嘴角还翘着，眼角还红着，但表情确实松弛了下来。
他清了清嗓子：“行行行，不说了。”然后他站起来，走到厨房去给自己倒了杯水，背对着何旭，声音压得很低地说了一句。
“……就是觉得，你等了这么久，终于好了。”
何旭坐在沙发上，看着江言白的背影，没有说话。
但是嘴角也不由地翘了翘。
——
何旭开始在医生指导下每天练声。
早上七点，晨跑回来之后，冲完澡，换件干爽的T恤，站在房间的窗前，对着窗外那片早晨的洛杉矶天空，开始说空话。
第一天，他开口的时候有点犹豫。
喉结上下滚了一下，气流从声带表面经过，发出一个很轻的、试探性的音：“……啊。”
声音出来之后，他自己愣了一下。
因为那个“啊”比他预想的要稳，要干净。
没有卡顿，没有毛刺，气流通过平整的喉咙，不再有疙瘩。
他对着窗户又说了几个字：“……啊……哦……呃……”
说完之后他自己都觉得好笑，像小孩在学说话。
他站在窗前又多说了几句，内容毫无意义：“今天天气不错。阳光很好。温度应该不高。跳舞应该会很舒服。”
最后一句他自己说完也笑了，声音闷在喉咙里转了个弯，带着一点点刚恢复的通透。
然后他停下来，喝了一口温水，感受了一下声带的反应——不疼，不紧，没有那种被砂纸磨过的粗粝感。
好，收工。
接下来的几天，他的练声内容逐渐从单音节进化成完整的句子，只是内容依旧毫无营养。
早上对着窗外说：“今天又是晴天。洛杉矶不下雨的吗？这都第几天了。”
洗漱的时候对着镜子说：“你头发是不是长了？该剪了。”
站在厨房等水烧开的时候，他看着水壶口冒出来的白雾说：“……这水烧得也太慢了。”
江言白第一次听到他在厨房自言自语的时候，是在何旭恢复声音的第三天早上。
他穿着睡衣睡眼惺忪地下楼，准备给自己倒杯咖啡。
结果刚走到厨房门口，就听到里面传来一句极其正经的、不带任何语气的评价：“这个水壶不行。烧水太慢，设计不合理，应该换一个。”
江言白站在门口，端着空杯子，表情空白了三秒。
何旭偏过头看了他一眼：“你站那儿干嘛？”
江言白没有回答那个问题。
他走进厨房，放下杯子，双手撑在料理台边缘，看着何旭：“你刚才……在跟水壶说话？”
“我没有跟水壶说话。”何旭的语气平平的，“我又不是迪斯尼公主，能跟热水壶精说话——但它确实烧得慢。”
“自言自语？”江言白看着他，沉默了好一会儿，脸上的笑已经有点绷不住了，“你以前没犯过这种毛病吧？”
何旭翻了个白眼，懒得跟他继续说，连水都不倒转身就走，只留下江言白一个人在后面笑得想死。
那之后，江言白开始有意无意地收集何旭的“无意义发言”。
第一天，他在客厅听到何旭对着电视机说了一句：“这个广告拍得不行。节奏太慢了。”
第二天，他在走廊里路过何旭房间门口，听到里面传出一句：“这个袖口怎么有点紧？是不是洗缩水了？”
第三天，何旭站在后院泳池边，看着水面说了一句：“这水温下去会冷吧。”
江言白坐在客厅的落地窗后面，隔着一道玻璃门，把这句话听得一清二楚。
他放下手机，大声说：“你站在那儿说了半天，你倒是下去游啊？”
何旭偏过头看他：“我说话关你什么事？”
“你说出来就是给人听的，我就听到了，怎么就不关我事了？”
何旭瞪他一眼，直接回怼：“你如果很闲可以去上班。我帮你跟Jen说，给你多排几个行程。”
江言白被噎住了，只能露出一个受伤且抽象的表情。
(??_??)
“……我说不过你。”他最后憋出来一句。
何旭靠在泳池边的躺椅扶手上，双臂交叉，整个人姿态懒散得像一只晒足了太阳的猫：“你什么时候说得过我？”
“你不能说话的时候。”
“那你也没说过我。”
“以前你骂人需要用纸，至少我在气势上不落下风。”
何旭看着他，嘴角微微弯了一下：“那你现在怎么不气势了？”
江言白张了张嘴，又闭上。
他发现自己确实无话可说。
因为何旭的声音现在太好听了。
那种声音配上那副“你说完了没有”的表情，杀伤力翻了三倍不止。
“……小旭，我突然发现……你不能说话的时候其实也挺好的……”
何旭：(╯°Д°)╯︵┴┴
猫猫震怒。
猫猫掀桌。