Jen把平板电脑重新放回桌上，叹了口气。
“我不知道，River。我真的不知道。”她说，“档案里什么都没写——没有退出申请，没有评估报告，没有合同终止书。就只是……名字没了。像他从来没在那里待过一样。”
江言白盯着她，目光里有某种尖锐的东西在聚集：“你不觉得奇怪吗？”
“当然奇怪。”Jen说，“这也是我为什么要给你看的原因。”
她顿了顿，声音低了一些：“一个十六岁就能做到这种程度的练习生，放在任何一家公司都是要重点培养的苗子。月音那一年正在筹备男团出道计划，按理说像他这样的练习生，应该会被列入候选人名单才对。”
“但他没有。”
“对。他不仅没有被选上，而且他的人事档案彻彻底底地消失了。如果不是月音当年的旧服务器里还留着小考视频的备份，我可能连这一段都查不到。”
江言白靠在椅背上，仰头看着天花板，感觉自己脑子里所有的线头都在往一个方向拧。
他想起何旭今天写在纸上的那几行字。
「我一个人也可以的。」
他想，一个十六岁就能在练习室里跳成那样的人，一个人孤身去了韩国，待了一年半，如太阳一样耀眼。
然后在一个普通的春天里，他的名字从花名册上消失了。
没有人告诉他为什么。
也许连何旭自己都未必清楚为什么。
江言白闭上眼，胸口有一股说不上来的、闷闷的钝痛在蔓延。
他说不上那是什么感觉——替何旭不值？替那些被浪费掉的年月不甘？还是单纯地、无法忍受地想知道真相。
他睁开眼，看着Jen：“你还能查到更多吗？”
Jen沉默了几秒，然后说：“我可以试试。但月音那边现在的管理层换过一轮了，旧的人事档案不一定还在。而且……”
她看着他，目光里带着一点提醒的意味：“就算我查到了，你确定你要知道吗？有些事知道以后，可能比不知道更难受。”
江言白低下头，像是在对自己说话一样低声重复了一句：“……我得知道。”
Jen看着他，没再劝。
她把平板电脑收进包里，站起身来：“我先回酒店了。你——上去看着他吧。他半夜醒了要是看不到人，可能会多想。”
江言白点了点头，没有起身。
他坐在那里，盯着窗外浓稠的夜色，脑子里反复回放着那个十六岁的少年对着镜头扬起嘴角的画面。
然后他站起来，转身往电梯的方向走去。
——
何旭出院后的第一周，生活进入了另一种节奏。
每天早晨七点，他准时醒来。
伤口已经从喉咙深处向外延展到一种钝钝的、存在感越来越弱的重量。
说话依然不行——医生说至少要完全禁声到第二周结束，才能开始尝试轻声发声。
但运动可以了，散步、慢跑，只要不把心率拉得太高，不让呼吸变得太急，不影响喉部的愈合。
因此，每天早上吃完早饭，他就换上一件薄外套，沿着那条通往山脚的小路慢跑。
速度很慢，呼吸控制在浅而均匀的节奏里。
阳光从棕榈树宽大的叶片缝隙间漏下来，在柏油路面上洒下细碎的光斑。
他跑四十分钟左右，然后慢走回来，在门口的台阶上坐一会儿，等汗慢慢收干。
江言白有时会坐在客厅能看到门口的那张椅子上，透过落地窗看着何旭的背影。
不像是刚做完手术的人。
他甚至比住院前看起来更轻快一些——动作里那种被什么东西压着的沉，正在一点一点地散去。
但江言白没有轻松起来。
从那天Jen给他看完那段视频之后，他就一直卡在一个很微妙的位置上。
他知道了何旭十五岁去韩国做过练习生，知道了他在月音传媒待了一年半，知道了他从小考视频里看起来那样耀眼、却在十七岁那年的春天从花名册上彻底消失了。
他查到的信息断在那里，像一条路走到尽头，前面是断崖。
每次他看到何旭在晨光里慢慢跑回来的样子——汗湿的额发贴着眉骨，眼睛里带着运动过后那种干净清亮的活气——他都会想：
这个人以前在韩国的练习室里也这样吗？十七岁的春天，到底发生了什么？
但他问不出口。
因为何旭现在不能说话，任何需要长句子回答的问题都会让局面变成一场单方面的审问，这不公平。
于是他只能等。
出院后的第四天下午，何旭坐在客厅地板上，面前摊着笔记本电脑和一本被画满记号的本子。
他在看Emiko发来的编曲文件，在纸上写写画画，偶尔托着腮看窗外，又低头补几行。
江言白从二楼下来的时候，看到的正是这幅画面。
他站在楼梯拐角停了两秒，然后走下来，在沙发另一头坐下。
手里那杯咖啡已经凉了，他从茶几底下翻出手机，解锁又锁屏，然后开口：“你在看Emiko的编曲？”
何旭抬起头，点了点头。
然后他拿起本子，翻到新的一页，写了一行字举起来：「她说两周内定编舞方案。我恢复期没法跳，先搭框架。」
江言白看着那行字，点了点头：“她倒是挺信任你。”
何旭写：「她信任我的职业操守——她开了很高的价。」
江言白笑了一下，咖啡在杯沿上晃了晃。
他喝了一口，放下，然后张了张嘴，又闭上了。
何旭注意到他那个动作，放下本子看着他。用那种无声的、等待的目光。
“……没事。”江言白说，“你忙你的。”
何旭看了他几秒，然后低头继续看屏幕。
但他没再落笔。
傍晚时分，他们在后院泳池边的凉椅上坐了一会儿。
何旭靠在椅背里，面前摆着一杯温水，目光落在远处那片渐变成橘紫色的山脉轮廓上。
江言白坐在旁边的椅子上，手机握在手里，屏幕亮着又暗，暗了又亮。
“何旭。”他开了口。
何旭偏过头看他。
“……你觉得，人有没有可能、在某个人生阶段，突然把自己所有的痕迹都抹掉？就像没存在过一样？”
何旭的表情没什么变化。
他拿起手机打了一行字，递过去给江言白看：「你在说谁？」
江言白看着那行字，忽然觉得自己很蠢。
他怎么会这样开口，没头没尾地抛出这个问题，像是一个拙劣的探针，想让何旭自己露出什么破绽来。
“没有，我就是——最近看了个电影，乱七八糟的。”他放下手机，拿起杯子喝了一口，“别管我。”
何旭看了他很久，然后收回了目光。
又过了一会儿，他打了一行新字递给江言白：「你有什么想问我的，可以直接问。」
江言白的睫毛动了动。
他捏着那杯水，指腹在杯壁上反复摩挲着，最后开口：“……等你好了我再问。”
何旭看着他，然后微微点了一下头。