五楼的病房比他预想的要安静得多。
走廊里铺着浅灰色的地毯，脚步声踩上去几乎听不见。
空气里没有消毒水的味道，取而代之的是一种淡淡的、说不出名字的植物香薰味。
真高级。
Marco正在病房里整理床头柜上的东西——他把充电线卷好放在抽屉里，把耳机挂在床头架子上，把那本书放在枕头旁边。
何旭站在门口，看着他那副训练有素的样子：“… You really don't have to help me set up the books.（……你真的不用连书都帮我摆好。）”
Marco回过头笑了一下：“Mr. He, you're going to be in here for a few days. I want you to be comfortable.（何先生，您要在这里住几天。我希望您住得舒服。）”
何旭没有再说什么。
他在病床床沿上坐下来，床垫比预想的软一些。
窗外是洛杉矶那一片永远干净的蓝天，远处能看到一座教堂的白色尖顶。
护士进来给他量了血压、测了体温，然后留下一份知情同意书让他签字。
何旭低头看着那份文件，逐行看了一遍——他其实看不太懂那些英文术语，但Jen帮他逐条核对过——麻醉风险、术后感染风险、声带水肿可能、移植组织吸收率的不确定性。
每一条都用中文解释得清清楚楚。
他拿起笔，在签名栏签了自己的名字。
——
Dr. Chen在晚上七点左右走进病房。
他外面套着白大褂，手里拿着一份折叠好的影像报告，进来的时候脚步很轻，但何旭还是第一时间抬起了头。
“How are you feeling, Mr. He? Any discomfort this afternoon?（何先生，感觉怎么样？今天下午没什么不舒服吧？）”
“Not bad. Just hungry. The nurse said no food after eight.（还行。就是有点饿。护士说晚上八点之后不能吃东西。）”
Dr. Chen笑了一下，拉过旁边的椅子坐下来：“【英】空腹是必要的。麻醉状态下如果有食物残留在胃里，会有反流误吸的风险。你忍一忍，明天手术结束之后就能喝水了。”
他在椅子上坐定，把那份影像报告摊开放在床尾的桌板上，用手指点了点上面几处被彩色标记的区域：
“【英】简单说下明天的方案。你大概知道——喉镜下切除疤痕，再移植自体组织填充。但具体做法可能和你了解的不太一样。”
何旭微微前倾，目光落在那张报告上。
Dr. Chen的声音平稳而清晰：“【英】首先，从你腹部取一小块脂肪——大约这么大。”他比了一个硬币大小的范围，“【英】位置在肚脐下，伤口不到一厘米，恢复后基本看不出来。”
“【英】取出的脂肪处理后，通过喉镜注射到声带的缺损处。然后用激光把疤痕组织一层层剥离，过程中实时监测，不会伤到健康组织。”
何旭听完Jen的翻译，喉结不自觉地滚动了一下。
Dr. Chen注意到了他的动作，语气放缓了半度：“【英】别担心。手术中你的声带是静止的，我会用显微镜操作，精度很高。”
他合上报告，抬头看着何旭的眼睛：“【英】手术大约两小时，术后在恢复室观察两到三小时。醒过来喉咙会有点异物感——正常现象，一天内会消退。”
“【英】术后二十四小时完全禁声。不说话、不咳嗽、不清嗓子。提前准备好手机或纸笔，方便跟护士交流。”
何旭点了点头：“I know. Jen has already helped me with it.（我知道。Jen已经帮我处理好了。）”
Dr. Chen笑了一下：“Good. Are you mentally prepared?（那就好。你做好心理准备了吗？）”
何旭沉默了一秒，然后说：“Yeah, I'm ready.（准备好了。）”
“Excellent.（很好。）” Dr. Chen站起来，把报告收好，“【英】那明天早上七点半，护士会来推你去手术室。今晚好好休息，什么都不用想。”
他走到门口，偏过头补了一句：“【英】对了，取脂肪的那个部位——明天早上会有护士来帮你备皮，你不用紧张，常规流程。”
何旭的嘴角微微抽了一下：“…Alright.（……好的。）”
门关上之后，病房里重新安静下来。何旭靠在床头，盯着天花板上那盏灯，沉默了很久。
然后他拿起手机，给江言白发了一条消息——
「医生说手术大概两个小时，取腹部脂肪。明天早上七点半进手术室。」
江言白的回复几乎是秒到的：「知道了。我明早七点到医院。」
何旭看着那行字，没有再回复。
他把手机放到床头柜上，翻了个身，把被子拉到下巴的位置，闭上眼睛。
窗外洛杉矶的暮色正在逐渐沉淀成深蓝。
护士在晚上八点整准时推门进来，手里端着一只托盘，上面放着一杯水和一板药片。
“【英】何先生，这是术前用药。可以喝一小口水送服，之后就不能再喝水了。”
何旭坐起来，接过那板药片，低头看了看——他没问这是什么药，大概猜得到是镇静和抗焦虑类的。
他把药片放进嘴里，端起水杯喝了一小口，然后躺回去。
护士收走杯子，在门口的记录板上写了一行字，关灯出去了。
病房里暗下来，只有床头那盏小夜灯还亮着。
何旭看着天花板，感觉这一切都很虚幻——从参加节目，到退赛返聘，再到飞到美国。
而现在，他已经躺在病床上，等待明天的手术。
可能改变他的未来，也可能改变不了。
算了，不想了。
睡觉大过天。