何旭站起来，跟着护士走进诊室。
诊室比他预想的要大，窗朝南，午后的阳光从百叶窗的缝隙里透进来，在浅色的木地板上投下一道道平行的光纹。
办公桌后面坐着一个男人——看起来五十多岁，短发，两鬓微白，戴着一副银框眼镜，面前摊着厚厚一沓检查报告。
他抬起头来，目光落在何旭脸上。
他的五官轮廓带着明显的华裔特征，但口音完全是美式的：
“【英】何先生，很高兴见到你。我是陈医生。我已经仔细看过你的病历——你发来的资料非常详细。但说实话，亲眼看到你的喉镜结果跟从纸上看是很不一样的。”
何旭在他对面坐下来。
“【英】你的声带有三处明显疤痕。这些疤痕不只是在表层——它延伸到了固有层的深层组织。这就是你之前的治疗没有完全成功的原因。它们处理了表层，但没有处理深层组织。”
何旭的身体微微前倾，目光落在他脸上，似乎有点不解。
Jen适时地开口，用中文把这段话翻译了一遍。
何旭听完，沉默了一下：“……So you mean, the previous surgeries weren't enough?（所以你的意思是，之前的手术做得不够？）”
Dr. Chen点了点头：“【英】它们是好的手术，但治错了层面。你的声音确实改善了，但核心问题没有解决。”
何旭靠在椅背上，手搭在膝盖上，等着他继续说下去。
Dr. Chen把面前的报告翻到下一页，从抽屉里拿出一张CT影像放在桌上，用笔尖在图像上圈出几个位置：
“【英】这里、这里、还有这里——这是疤痕组织增厚的区域。它限制了声带的振动，也阻碍了完全闭合。这就是你高音区声音听起来气息感重、力度不足的原因。”
何旭盯着那张CT影像，看了一会儿，然后抬起头：“Is there any way to remove it?（有什么办法把它去掉吗？）”
Dr. Chen放下笔，身体微微前倾。
他的声音比刚才低了一些，像是在陈述一个经过反复斟酌的方案。
“【英】有一种手术方案——显微喉镜激光手术配合自体脂肪或筋膜移植。这是一个两阶段的过程。第一次手术：我们切除疤痕组织，移植健康组织来填补缺口。之后你需要几个月的声带休息和康复训练。如果恢复顺利，我们会做第二次手术来微调声带的闭合和张力。”
Jen在旁边安静地翻译。
何旭听得很认真，但那些医学术语通过Jen的中文翻译到达他耳朵里的时候，还是带着一层模糊的、朦胧的质感。
不太真实。
好像在告诉他，真的有了路，他也真的走到这一步了。
“Is it ……gonna be a complete recovery?（能……完全恢复吗？）”何旭问。
Dr. Chen沉默了两秒。
他没有回避何旭的目光，也没有用那种温和的、安抚性的措辞来绕开问题。
他直接说了实话：
“【英】不。不能完全恢复。疤痕范围太大了，而且已经存在了好几年。但我们可以显著改善它——或许可以恢复百分之六十到七十的嗓音功能。足以让你适度唱歌，需要做些调整。日常生活完全足够。”
诊室里安静了几秒。
何旭坐在椅子上，目光落在桌面上那张CT影像上，那三个被红圈标出来的位置在灯下显得格外醒目。
他沉默了一会儿，然后开口，声音比刚才更低了一些：“……How many surgeries total?（总共需要几次手术？）”
“【英】两次主要手术。第二次之后可能需要一次微调修复。总共三次。整个过程——从第一次手术到最终康复——大约需要八到十个月。”
三次手术，八个月，比原来预想的半年更长，也更加难以抉择。
Jen在旁边看着他，没有说话。
过了好一会儿，何旭开口了：“If I say no——what happens?（如果我选择不做——会怎么样？）”
Dr. Chen的语气没有任何变化：
“【英】那么你的声音就会维持现状。随着时间推移可能会再损失一些——不会急剧变化，但会缓慢恶化。疤痕组织会继续硬化。”
何旭沉默了几秒。
然后他点了下头：“How soon could we do the first surgery?（最快什么时候能做第一次手术？）”
Dr. Chen翻开桌上的日程表：
“【英】下个月有一个空档。一旦确认你的术前条件合适，我就可以把你排进去。”
何旭点了点头：“Do it.（安排吧。）”
Dr. Chen看着他，目光里带着一种专业的、不带情绪的确认：“You're sure?（你确定？）”
“Yeah. I'm sure.（确定。）”何旭笑了一下，“There's nothing to lose, right?（反正也没什么可失去的，对吧？）”
Dr. Chen看了他两秒，然后低下头，在日程表上写了几个字：“【英】下周我们做术前检查。如果一切指标合格，我们就会确定手术日期。”
何旭从椅子上站起来，伸出手：“Thank you, Dr. Chen.（谢谢你，陈医生。）”
Dr. Chen握住他的手，力道平稳：“You're welcome. I'll do my best for you.（不客气。我会尽全力的。）”
诊室外面，走廊的灯依然亮着。何旭走出来的时候，Jen跟在他身后，两个人沿着走廊往出口走，谁都没说话。
一直走到大堂门口，阳光从玻璃门外涌进来，把整片空间照得发亮。何旭站在那道光里，偏过头看着Jen，开口说了一句：“……百分之六十到七十。你说这算是好消息，还是坏消息？”
Jen看着他，沉默了一秒：“好消息。至少不是毫无可能。”
何旭的嘴角动了一下，没有笑，更像是一种释然的放松：“……也是。”
他推开门，走了出去。
洛杉矶的阳光落在肩膀上，暖洋洋的，带着一股干爽的气味。