早饭是Jen准备的。
准确地说，是Jen让Marco准备的。
何旭走下楼的时候，餐桌上已经摆好了早餐——
一碗燕麦粥，一杯橙汁，一碟切好的水果，旁边还放着一壶咖啡。
Jen坐在餐桌另一头，面前摊着一台笔记本电脑，正低头打字。
听到脚步声她抬起头看了何旭一眼，目光在他脸上停了一秒：“你看起来像被人打了一顿。”
“……谢谢。”何旭在餐桌前坐下，拿起勺子舀了一口粥，“我能听懂你在骂我。”
“我没骂你。”Jen的语气很平，“我只是陈述事实——你昨晚没睡好？”
“睡了两个小时。”
“正常。”Jen把电脑屏幕合上，“时差头三天最难熬。我建议你白天别睡，撑到晚上再睡，生物钟才能调过来。”
何旭点了点头，低头喝粥。
燕麦粥煮得恰到好处，不稠不稀，带着一股淡淡的蜂蜜味，比他想象的好吃。
他喝了大半碗，然后听到Jen用英文对旁边正在擦桌子的Marco说了一句：“He looks better today than yesterday. At least he's eating.（他今天看起来比昨天好一点。至少他在吃东西。）”
Marco用西班牙口音的英文回了一句：“The jet g usually hits hardest on the second day. He’ll be fine.（时差通常第二天最难受。他会适应的。）”
何旭听得懂大意，但反应比平时慢了半拍。
等他意识到这两个人在用英文谈论他的时候，对话已经结束了。
他低下头又喝了一口粥，心想，行吧，反正也不是什么坏话。
接下来几天，何旭彻底体会到了什么叫做“水土不服”。
白天，他困得不行，眼睛睁不开，脑子像被灌了浆糊。
坐在沙发上五分钟就能睡着，在餐桌前吃饭吃到一半就开始点头，甚至连站在洗手台前刷牙的时候都能靠着墙眯过去。
但一到晚上，他又清醒得像猫头鹰。
凌晨两点躺在床上盯着天花板，凌晨三点下楼倒水，凌晨四点在客厅里来回踱步。
凌晨五点终于开始有困意，然后睡到早上九点被阳光晒醒。
整个周期毫无规律，他感觉自己像是被劈成两半了，身体在太平洋这头，灵魂在那头。
第三天下午，他靠在客厅沙发上，闭着眼，胸口缓慢地起伏着。
阳光从落地窗斜斜地照进来，暖洋洋地盖在他身上，于是他不知不觉地又睡着了。
不知道过了多久，他听到一个声音从很近的地方传来。
“You look like a cat.（你看上去像只猫。）”
何旭猛地睁开眼。
江言白蹲在沙发旁边，离他不到一臂的距离，手里举着手机，屏幕上正开着相机。
何旭盯着他看了两秒：“……你他妈干嘛？”
“拍你睡觉。”江言白把手机翻过来给他看，“你刚才蜷在沙发上，侧着身，一只手搭在脸上——特别像一只猫。”
何旭低头看了一眼自己的姿势。
确实蜷着，手还搭在脸上。
他把手放下来，坐直身体，感觉脑袋还是有点发涨：“……你什么时候回来的？”
“刚回来。”江言白站起来，把手机揣回兜里，“看你睡得香就没叫你。不过你白天睡这么多，晚上又该睡不着了。”
“你管我。”
“我不管你谁管你？”江言白走到厨房那边倒了杯水，“换衣服，带你出去转转。”
“去哪？”
“超市。”江言白端着水杯走回来，“总不能让我助理天天帮你买吃的吧。你自己去看看喜欢吃什么，这附近有家超市，东西挺全的。”
何旭沉默了一下。
他其实不太想去。
理由说起来有点丢人——他不太想出门，因为出了门就要和陌生人说话。
而在洛杉矶，和陌生人说话需要用英文。
他虽然能听懂大部分日常对话，但每次开口都要在脑子里先过一遍，组织句子的速度比别人慢好几拍。
那种反应迟钝的感觉让他很不舒服。
“我不想去。”何旭说。
江言白看着他，像是看穿了他没说出口的理由：“你不想去，是因为怕说不好英文？”
何旭的睫毛动了一下：“……不是。”
“你就骗你自己吧。。”江言白在沙发对面的椅子上坐下来，端着水杯，姿态放松，“你从第一天到这儿开始，就只在屋里待着。除了我、Jen和Marco，你没有任何社交活动。你跟我说这不是因为语言问题？”
何旭盯着他看了几秒，然后别开视线：“……能听懂，但是说不好。”
“能听懂就够了。”江言白说，“说不好就慢慢说，谁笑话你了？再说人家美国人自己讲话也吞音连读，你听得懂就行了。”
何旭依然没动。
江言白看着他那个样子，沉默了两秒，然后换了一种语气，带着点安抚：“那这样，我陪你去。你买东西的时候想说的话可以先跟我说，我帮你翻译，行不行？”
“那你跟在我旁边，我像个哑巴一样？”
“你要是想当哑巴也行啊。”江言白说得理直气壮，“你本来就不爱说话，不说话也没人觉得你奇怪。你那张脸往那儿一站，别人只会觉得‘这人好酷’——不会觉得‘这人不会说话’。”
何旭被他这番话说得哽了一下，嘴角不由自主地动了一下：“……你这是什么逻辑？”
“实用逻辑。”江言白站起来，走到门口拎起一件外套，“走吧，出去晒晒太阳。你再闷在屋里，明天就要长蘑菇了。”
何旭坐在沙发上，看着江言白站在玄关处等他，外套已经穿上了，手里拎着车钥匙。
他沉默了三秒，然后站起来，拿起自己那件黑色外套：“……只去超市。”
“行，只去超市。”