候场区的灯光是暗的，只有几盏应急灯在角落里投下昏黄的光。
李不凡站在通道口，黑色舞台服的衣领刚被陆一鸣的眼泪蹭湿了一小块。
他低头看了一眼，用指尖抹了抹，没抹掉，索性放弃了。
他深吸一口气，把那股涌上来的情绪压回去，然后拍了拍自己的脸颊。
“别想了别想了，上台了上台了。”
身后传来队友的声音：“李不凡，你嘟囔什么呢？”
“我在给自己打气。”他转过身，笑容灿烂，“怎么，不行啊？”
队友看了他一眼，没说话。
李不凡也没解释。
他转过身，面朝舞台的方向。
通道尽头的灯光从门缝里透进来，暖金色的，把灰暗的水泥地面照亮了一小片。
他盯着那片光看了一会儿，然后轻轻呼出一口气。
紧张。
他承认他紧张了。
比初舞台紧张，比一公紧张，比二公紧张。
但他也知道，这种紧张和以前不一样了。
——
他以前，在小公司练习室里对着镜子跳舞。
公司很小，小到整个练习生部门只有五个人，其中两个还是兼职的。
练习室只有一间，铺着廉价的灰色地胶。
有一面镜子碎了一个角，用透明胶带粘着，墙角堆着几箱临过期的运动饮料。
他每天放学之后坐一个小时的地铁去那个地方，换鞋、热身、打开手机放音乐，然后对着镜子跳三四个小时。
没有老师教，没有人纠正，没有人告诉他哪里错了，哪里又不够。
他只能自己看视频，自己学，自己琢磨。
跳完一遍录下来，看回放，挑毛病，再跳一遍，再录，再看。
周而复始。
他第一个发到网上的舞蹈视频，是一段cover。
那天他跳了四十七遍才录出一个自己勉强满意的版本，发上去之后兴奋得整晚没睡，每隔五分钟就刷新一次播放量。
第二天早上醒来，播放量是两位数。
他自我安慰说“没事，慢慢来”，然后继续跳。
第二个视频，三位数。
第三个，还是三位数。
第四个，终于突破了四位数。
他高兴得在练习室里翻了三个跟头，然后发了一条动态，配文是“谢谢大家！我会继续努力的！”
那时候他想，只要再努力一点，再跳好一点，总会有人看到的。
后来《绝对出道》的海选通知出来的时候，他正在练习室里做拉伸。
手机弹出一条推送，他看到那个标题，手指停在屏幕上停了好久。
他报名了。
他通过了海选。
他来到这个节目，见到了那些大公司的练习生，见到了那些穿着统一训练服、站姿都透着训练有素的人。
他承认他慌了。
初舞台那天，他看着那些人在候场区里压腿、活动关节、默念走位，每一个动作都带着他从来没有过的从容。
他蹲在角落里，低头看自己的鞋带，心想，我好像真的跟别人不太一样。
但那种慌张只持续了一小会儿。
因为何旭来了。
何旭坐在选手席里，低着头玩手机，表情冷淡。
李不凡当时不知道他是谁，只是觉得这个人长得太好看了，然后走过去搭话。
“哥们，认识一下。”
然后何旭抬起头看了他一眼，那一眼里的东西，李不凡现在想起来都觉得好笑——
那是一种“你谁啊”的嫌弃。
但他没有退缩。
他和何旭搭上了话，加上了微信，被他骂，然后死皮赖脸地跟着他学舞。
何旭骂他的时候他笑着听，何旭教他的时候他认真学。
他知道自己起点低，但他从来不觉得起点低是什么丢人的事。
他觉得，只要还在往前走，就没什么好怕的。
来《绝对出道》之前，他觉得自己是条小鱼，在小池塘里游得还算快。
来了之后才发现，外面是海。
有杨胜那样的鲨鱼，有祁绪楠那样的鲸，有王亦君那样的冷水鱼。
但他不害怕。
小鱼也有小鱼的路。
小鱼也能游到它想去的地方。
“《逐光》组，请就位。”
舞台监督的声音从对讲机里传出来。
李不凡猛地回过神来，发现自己还站在通道口盯着那片光发呆。
“来了来了！”他转过身，朝身后的队友招了招手，“走了走了，上台了！”
他走上舞台的时候，聚光灯还没有全亮，只有几盏基础照明把舞台的轮廓勾勒出来。
他踩上那块熟悉又陌生的地板，站到自己的位置上，偏过头看了一眼侧方——
沈一恒站在他的斜前方，银灰色西装在舞台灯光下微微反光。
表情是他熟悉的、温和的、让人安心的笑容。
“紧张？”沈一恒低声问了一句。
“有一点。”李不凡说。
“正常。”沈一恒说，“但你别怕。”
“我不怕。”李不凡说，“我就是——有点期待。”
——
何旭坐在监控台后面，右手的食指一下一下地敲着对讲机的外壳，目光落在分屏上。
音响组已经推起了前奏的底噪，舞台上的追光从暗到明缓缓拉起来。
何旭的目光落在李不凡身上。
说实话，他从一开始没对李不凡抱过多高的期待。
这个小孩有热情，有韧劲，有镜头感，但太野了。
跳舞像撒欢，卡点靠直觉，情绪一上头就收不住。
可这一次，好像有些不一样。
舞台上，追光已经到位。
音乐响起第一秒，何旭的目光就钉在了李不凡身上。
让他意外的是，李不凡的头几个八拍卡得极稳。
动作没有那种用力过猛的抻拉感，反而有些克制，把节奏感让给舞蹈本身。
这是他之前最缺乏的东西——控制。
副歌的地板动作，他落地干净利落，起势没有一丝多余晃动。
中间那段和沈一恒的互动走位，他没有因为镜头推近就下意识放大动作幅度，而是稳住核心，配合对方完成了一次流畅的队形切换。
何旭看了几秒，原本前倾的身子又靠回了椅背上。
韩宇在后面探着脑袋：“咋样？”
“……还行。”何旭难得没有补刀，“今天这二哈不错。”
韩宇愣了一下，旁边的导播先反应过来：“何老师你刚才那话是在夸人吧？”
“我夸他了，怎么了？”
“哎哟喂，您还会夸人呢？何老师您今天是不是吃错药了？”
何旭瞥了他一眼：“你是不是也想尝尝被夸的滋味？”
导播立刻闭嘴，低头假装调设备。
舞台上《shine》组的表演正好进入尾声。
李不凡最后一个动作定住时，全场的尖叫声翻涌而起。
何旭看着屏幕里那张被汗水浸透、却笑得没心没肺的脸，嘴角极轻地扬了一下。