日子在一种微妙的平衡中继续往前滚。
练习楼的灯每天准时亮起，准时熄灭，走廊里的音乐声从早到晚不重样地换着。
偶尔有哪个组卡在某个八拍上过不去，能听见里面传来压着嗓子的争执声，然后又很快被新的伴奏盖过去。
何旭依然每天在各个练习室之间转悠。
他的骂人频率确实降了，但效率没降。
因为他换了一种方式——
不说“你跳得什么玩意”，而是直接上手把人拎到正确的位置上，然后说一句“这里”就走。
几次下来，练习生们慢慢摸清了何旭“温柔模式”的规律：话变少了，动作变多了，出手比出口快。
刘鑫阳那件事之后，何旭进“破茧”组的时候不再专门盯着他骂，但该纠正的动作一次没落。
刘鑫阳一开始还缩着脖子等他开口，后来发现何旭只是伸手把他的膝盖掰正、肩膀按平、下巴抬到正确的高度。
然后面无表情地转去看下一个人。
他反而练得更踏实了。
距离三公还有五天。
这天晚上八点，新一期《绝对出道》在各大平台同步上线。
这一期的内容，正好是三公分组和分组后的首次练习室片段。
选手们照例没有手机，但基地食堂的电视从八点开始就亮了，屏幕上播放着同步直播的画面。
何旭本来不想去看。
他已经在练习楼里泡了一整天，嗓子又有点不舒服，只想回房间躺平。
但他路过食堂门口的时候，听到里面传出一阵巨大的声浪——练习生们的尖叫和欢呼。
他的脚步顿了一下，然后推门走了进去。
食堂里几乎坐满了人。
四十个选手，加上十几个工作人员，把电视前面围得水泄不通。
有人站着，有人坐着，有人趴在椅背上，所有人的目光都集中在那块屏幕上。
电视里正在播放三公分组的片段。
弹幕在画面出现的那一刻就涌了进来，白色的字从右侧飘过来，密密麻麻地叠了好几层。
「郑在元带组了！！！好认真！！！」
「囚笼这组好像有点难？感觉编舞好复杂。」
「等等，那个在墙边看的人是——何旭？？？」
「何旭！！！他回来了！！！他真的回来了！！！」
「何旭：我退出选手赛道，但我没有退出赛场。」
「笑死我了，你看他那个站位，不偏不倚刚好在导师席和选手席中间——在座各位都是我的学生。」
「真的没有人为沈PD发声吗？他老师站旁边看自己录节目，我要是他我腿都软了。」
画面切到何旭走进练习室的时候，弹幕的密度又翻了一倍。
「何老师终于开工了！！！」
「你们看他骂人了吗？他好像没骂？莫非这组跳得还可以？？」
「不是没骂，是这组还没到他骂的标准线吧哈哈哈哈哈——」
食堂里响起此起彼伏的笑声和议论声。
李不凡坐在最前面，嘴里含着一颗棒棒糖，含糊不清地说：“……什么叫‘还没到他骂的标准线’？弹幕也太了解他了。”
何旭站在食堂门口，听着那些笑声，嘴角不自觉地弯了一下。
——
第二天早上七点，食堂电视又亮了。
这一次，屏幕上播放的不是新一期节目，而是一段节目组连夜制作的花絮片段。
标题打在屏幕正中央，字体花里胡哨的，还加了一圈星星特效——
「《绝对出道》动物塑大公开！！！」
食堂里有人在喝粥，有人在啃包子，有人还在打哈欠。
所有人都愣住了。
什么玩意儿？
动物塑？
屏幕上的画面停顿了两秒，然后开始播放第一个名字。
「沈一恒——金毛犬」
画面切到沈一恒在练习室里的一段未播花絮——他正蹲在地上帮一个选手绑护膝，动作认真，嘴里还在念叨着走位的要点。
旁边配了一行字幕：「忠诚、粘人、爱哭，但超强。」
食堂里瞬间炸开了锅。
“金毛哈哈哈哈哈哈！！！”
“PD是金毛！！我脑子里有画面了！”
“等等，你们看那个‘爱哭’——弹幕是不是有人偷偷爆料了？”
沈一恒端着咖啡杯站在食堂门口，整个人僵住了。
他还没来得及开口辩解什么，屏幕上的画面已经切到了下一个人。
「何旭——豹猫」
弹幕和画外音同步出现：「高冷、护短、嘴毒、心软。」
画面里是何旭在练习室角落抱着胳膊看人跳舞的片段，白衬衫、黑裤子，表情冷淡。
下一秒，画面切到他蹲下来帮一个选手调整动作特写，表情依然是那副不耐烦的样子，但手指的动作很轻。
食堂里的声浪又拔高了一个度。
“豹猫！！好贴！！”
“何旭哥真的是豹猫！外表高冷，嘴欠得要死，但心软得不行！”
“嘴上不说，手底下全干了！”
何旭站在人群边缘，面无表情地盯着屏幕看了三秒钟，然后转身就想走。
然后他被人拽住了衣角。
他回过头，对上李不凡那双亮晶晶的、写满了“何旭哥你别走”的眼睛。
“何旭哥你看了吗？！你是豹猫！”
“放开。”
“你不看完不许走！”
何旭低头看了看李不凡攥着他衣角的手指，又抬头看了看屏幕，表情里带着的威胁。
李不凡没有松手。
何旭也没真走，只是面无表情地靠在墙边，双臂交叉，目光重新落回屏幕上。
第三个是杨胜——小老虎。
配文是「少年老成，扛事王。」
画面是他带着组员练舞的片段，十七岁的少年站在镜子前，表情严肃，一遍又一遍地抠副歌的齐舞走位。
汗水从下颌线滴下来，他毫不在意。
“老虎！！实至名归！！”
“杨胜就是小老虎啊！！”
“十七岁扛着全组走，不是老虎是什么？”
杨胜坐在餐桌旁，手里的筷子顿了一下，耳根微微泛红，但表情没有太大变化。
然后是江洋——萨摩耶。
「阳光、爱哭、开心果。」
画面里是他蹲在墙角哭的片段，几秒后切到他破涕为笑的样子。
江洋的脸涨得通红，整个人像被按了开关一样从椅子上弹起来：“为什么我是萨摩耶啊？！”
“因为你会笑会哭还会撒娇啊！”旁边的练习生大声接话。
“我没有撒娇！！”
“你上次被选管骂了之后在走廊里叫姐姐不算撒娇？”
江洋张了张嘴，又闭上了。
屏幕继续往下走。
宋应文——边牧。
「聪明、稳重、辅助位。」
画面是他站在杨胜侧后方，不急不慢地调整队形间距的片段，全程没有多余的话，但每一个动作都恰到好处。
何旭从墙边站直了一点，目光在宋应文的画面多停留了一瞬，嘴角微微弯了一下。