沈一恒的眉头皱了一下：“我没惹他。”
“你没惹他，他刚才那个表情——”韩宇用下巴朝何旭消失的方向点了点，“——你见过几次他那样？”
沈一恒没接话。
韩宇沉默了一会儿，看了一眼旁边围观的练习生，把沈一恒往外拽。
到了清净的走廊，他才继续说，目光比刚才认真了一些。
“他耳朵刚好没几天，回来了，天天在练习楼里转，嗓子哑得说不出话还在干活——你当PD的，不帮他分担点，还跟他吵架？”
韩宇的话像一根针，精准地扎在沈一恒的痛处上。
沈一恒站在走廊里，太阳穴一抽一抽地跳。
他张了张嘴，想说“我不是跟他吵架”，但话到嘴边又咽了回去——因为韩宇说得没错，他确实在跟何旭吵架。
或者说，是何旭单方面地用那种“阴阳怪气的温柔”在惩罚他，而他在正面迎战，结果被呛得满脸灰。
“……他以前不这样。”沈一恒终于开口，声音闷闷的，“他以前有气就骂，骂完了就完了。现在……”
“现在他不敢骂了。”韩宇接过话，语气里带着无奈，“因为某位PD说了，他骂得太狠了，把选手骂哭了。”
沈一恒的手指蜷了一下。
韩宇看着他那个表情，叹了口气：“沈一恒，你认识他多少年了？”
“……六年。”
“六年，你见过他什么时候因为别人说他两句就改的？”
沈一恒没接话。
韩宇继续说：“他改，是因为他觉得你说得对。但他改了之后，你又不满意，嫌他太安静、太阴阳怪气——你到底要他怎么样？”
沈一恒的手指攥紧了裤缝，指甲隔着布料扎进掌心：“我没想让他改。我只是……我只是觉得他没必要对所有选手都那么凶。”
“那是因为你不了解他。”韩宇说，“你以为他是在发泄情绪？他只是在用他觉得最有效的方式把人逼出来。”
“你当年不也是被逼出来的吗？”
“……也是。”沈一恒低下头，盯着地板缝看了几秒，然后突然笑了一下，“我都要忘了……你以前也是被他逼出来的。”
韩宇的表情僵了一瞬，然后别开视线：“……我跟他的事，和你们不一样。”
“哪不一样？”
韩宇没有回答。
“行了，你回去吧。”半晌后，他从墙上直起身来，“药我已经送到了，我也该走了。你如果真想让他消气，就自己想办法，别指望我替你传话。”
沈一恒没回答。
——
下午四点，练习楼三层。
沈一恒走进A组练习室的时候，何旭已经到了。
他正蹲在音箱旁边调音量，听见门响也没回头，就那么蹲着，把进度条拖回开头：“舍得来了？站好，先完整一遍。”
声音平平的，听不出什么情绪。
沈一恒看了他的背影一眼，想说什么，但何旭已经把音乐放出来了。
五个人在镜子前站定，沈一恒站到C位，深吸一口气。
音乐响了。
沈一恒站在C位，身体跟着节拍动了，动作依然干净，但何旭只看了三秒钟就皱起了眉头。
沈一恒在分心。
第一个八拍还没跳完，沈一恒的目光就往镜子里飘了一下，飘向何旭的方向。
那个动作很轻，轻到旁边五个选手完全没有察觉，但何旭看出来了。
他没出声。
第二个八拍，沈一恒的走位慢了半拍。
虽然他在下一个节拍就把节奏抢了回来，但那个微小的延迟在何旭的眼里依旧放大。
何旭靠在墙边，双臂交叉。
他的表情没什么变化，目光落在镜子里沈一恒的倒影上，嘴唇微微抿着。
还是没有出声。
直到第三段副歌，沈一恒在队形变换的时候走错了方向——
他应该往右切，却本能地往左迈了一步，直接撞上了杨胜的走位轨迹。
两个人差点撞在一起，脚步同时顿了一下。
音乐还在继续，但那个瞬间的停顿已经足够明显了。
何旭终于站直了身体，抬手按了暂停键。
音乐戛然而止。
五个人站在镜子前，有人喘着气，有人疑惑地看着沈一恒，有人顺着他的目光看向何旭。
练习室里安静了几秒。
何旭先扫了一眼其他五个人，然后才把目光落在沈一恒身上，语气平静：“沈PD，你走错了。”
“……我知道。”沈一恒的声音有些干。
“第三段副歌的走位，你练多少遍了？”
“很多遍。”
“那你刚才往哪走？”
沈一恒的嘴唇动了动：“往左。”
“往右走。”何旭说，语气依然平，“你撞了杨胜。”
“我知道。”
“知道还走错？”
沈一恒说不出话。
何旭看着他那个表情，沉默了两秒，然后移开目光，转向杨胜：“没事吧？”
“没事。”杨胜摇了摇头。
何旭点了点头，然后重新看向沈一恒：“沈PD，这段从头再来一遍——所有人准备。”
这一次沈一恒没走错。
但何旭看出来了。
何旭看出来他还在分心。
他太了解沈一恒了。
等整支舞跳完，他把目光收回来，对着那五个选手说：“你们五个，节奏和走位没问题了，就是第二段副歌的齐舞部分还可以再收一收——时间不早了，你们今天到这。”
何旭顿了顿，把视线移回沈一恒身上。
“PD留下来，我单练他这一段。”
杨胜第一个往外走，低着头，经过沈一恒身边的时候飞快地瞥了他一眼，什么也没说。
其他四个人鱼贯而出，门被轻轻带上。
练习室里只剩下两个人。
何旭走到练习室中央，在沈一恒面前站定。
“你脑子在想什么？”
声音不大，但那种冰冷的、不带任何情绪的语气，比骂人更让人发毛。
沈一恒的嘴唇动了动：“……没有。”
“没有？”何旭偏过头，用右耳对着他，“转体慢了，重心偏了，走位直接撞人——你的工作还要不要了？偶像好当是吧？”
沈一恒的手指蜷了一下，喉结上下滚动，但一个字也没说出来。
何旭没有给他开口的机会。
“从副歌第一句开始，你一个人跳，不做完不许停。”
何旭走到墙角，拉了把椅子坐下，二郎腿翘着，目光落在沈一恒身上，像一台没有感情的动作捕捉器。
音乐重新响起。
沈一恒深吸一口气，从副歌第一句开始跳。