何旭侧过头看着他，等他说下去。
祁绪楠的语气平静得像在说别人的事：“我家里管得严。”
“从小到大，该说什么、不该说什么、该做什么、不该做什么，都有人告诉我。”
“我不需要自己争取什么，因为争取了也没用。”
何旭盯着他看了几秒：“争取了也没用——为什么没用？”
祁绪楠没有立刻回答。
他低下头，盯着自己搭在膝盖上的手指，沉默了很久。
久到何旭以为他不会回答了。
“……因为我爸妈不会让我出道的。”祁绪楠的声音很轻，像是怕这些话被镜子听到一样，“他们送我进娱乐公司，只是让我去‘体验一下社会’。”
“体验完了，该回家回家，该接班接班。”
何旭的眉头微微皱了一下。
什么意思？
体验社会？
接班？
“他们觉得，”祁绪楠继续说，声音依然是那种不咸不淡的调子，“跳舞是‘不务正业’。”
何旭盯着他看了几秒，脑子里转了好几个念头，最后挑了一个最直接地问出来：“那你还来参加选秀？你爸妈不是不支持你出道吗？”
祁绪楠沉默了一下，像是在斟酌用词：“他们投了这个节目。”
何旭：“……”
“算是资方之一。”祁绪楠补充了一句，“他们说，既然我想跳，那就来玩玩，体验一下。等节目结束了，该回家回家。”
何旭看着他，张了张嘴，又闭上。
过了好几秒，他才找到自己的声音：“所以你爸妈——投了钱，让你来参加选秀，就是让你来‘玩玩’？”
“嗯。”祁绪楠点了点头，表情平静得不像在说自己的事，“他们觉得这比让我自己闯更‘可控’。”
何旭闭了闭眼，深吸一口气，又缓缓吐出来。
“有钱人的世界真复杂。”
“你现在可是收着我爸妈开的工资教我啊。”祁绪楠偏过头打趣他。
何旭满脸无语，表情复杂，脏话几乎就在嘴边。
但他还是忍住了。
“……算了，我不敢骂资方的人。”
“你前两天还骂了。”
“那不算。”何旭从墙边直起身来，“我以前不知道。不知者无罪。”
“那你现在知道了。”
“所以我现在不骂了。”何旭走到门口，手搭在门把手上，偏过头看了他一眼，“你爸妈花了这么多钱让你来玩，那你好好玩，玩得开心点。”
祁绪楠坐在墙边，灯光从头顶打下来，在睫毛下面投出一道淡淡的阴影。
“我会的。”他说。
何旭拉开门走了出去，然后又探回来半个身子：“对了——你要是真想出道，别指望你爸妈突然想通，指望他们，不如指望自己。”
门合上的那一瞬间，何旭那副云淡风轻的表情就像被人一把揭掉的面具，整张脸彻底垮了。
——啥意思？
我骂了金主的儿子好几天？
那跟骂金主有什么区别？
也没人通知我啊？！
何旭感觉自己裂开了。
——
何旭第二天走进练习楼的时候，浑身上下都写着一行字——今天不骂人。
他昨晚回去想了很久。
刘鑫阳的事、祁绪楠的事、沈一恒说的那些话，全搅在一起，让他翻来覆去睡不着。
最后他得出了一个结论：既然PD说了要温柔，那就温柔。
他何旭也不是不能温柔——他只是不习惯而已。
但没关系，装，谁不会？
于是他调整了表情，让自己看起来尽量平易近人一点，然后推开了第一个练习室的门。
练习室里五个人正对着镜子顺副歌，听见门响齐刷刷转过头来，看见是何旭，条件反射地绷紧了脊背。
何旭在心里叹了口气，然后开口：“跳得不错，走位也顺下来了，就第二节的衔接再稍微注意一点就行——加油。”
他说完，甚至还笑了一下。
五个人面面相觑，没人敢动。
那个被何旭骂了三天的主唱率先反应过来，小心翼翼地开口：“何老师……你身体不舒服？”
“没有。”
“那……你不骂我们？”
何旭的嘴角抽了一下：“我为什么要骂你们？你们跳得挺好的。”
练习室里安静了三秒，五个人齐刷刷地转头看向彼此，眼神里写着一行大字——他肯定憋着什么大招。
何旭假装没看见那些眼神，转身出了门。
第二间练习室，许舒桐的组。
他推门进去的时候，五个人正在练定点表情，何旭看了一会儿，然后说：“表情管理进步很大，继续保持。”
组里一个选手当场把手里的水瓶捏扁了。
“何老师你今天真的好温柔……”许舒桐在旁边幽幽地开口，“你是不是昨晚被人夺舍了？”
何旭看了她一眼，把到嘴边的“你组里那两个人明显没卡上拍你不管吗”硬生生咽了回去，换成了：“没有，就觉得大家最近挺努力的，没必要老凶。”
许舒桐用一种“你当我是傻子吗”的表情看着他，但何旭已经转身走了。
第三间、第四间、第五间，情况如出一辙。
每一个练习室都在何旭进门的那一瞬间进入高度戒备状态，然后在他开口说出“挺好的”“继续保持”“注意休息”这些词之后，集体陷入一种诡异的茫然。
有人在何旭走后小声说：“他今天是不是想换种方式折磨我们？”
有人接话：“我宁愿他骂我，他这样我反而不敢放松。”
有人蹲在墙角：“他要是明天突然爆发骂死我怎么办……”
何旭走在走廊里，把那些隔着门板隐约传来的议论声尽收耳底。
他心累得要死。
他明明是在努力当个正常人，结果在这些人眼里反而变成了“不正常”。
他活了二十四年，头一次觉得自己做人这么失败。
所以他不由自主地“迁怒”了沈一恒。
中午吃饭的时候，沈一恒端着餐盘在他对面坐下。
何旭抬头看了他一眼，没说话，低头继续扒饭。
沈一恒等了五秒，见他没反应，主动开口：“今天怎么样？”
何旭把筷子从饭里拔出来，抬眼看了沈一恒一眼，然后又把目光收回去，继续扒饭。
“还行。”
两个字，然后就没下文了。
沈一恒等了两秒，确认他没打算补充，又说：“你今天去‘破茧’组了？刘鑫阳状态怎么样？”
“还行。”
又是这两个字。
沈一恒的眉头微微动了一下：“他今天有在练吗？没蹲墙角吧？”
“没蹲。”
沈一恒等了一会儿，发现何旭说完这两个字就不打算再开口了。
他低着头专心致志地对付那盘已经快被扒空的饭，筷子拨得飞快。
“……你能不能多跟我说几个字？”