何旭往前迈了半步，声音拔高了一点：“你说我不该骂他，那你知道他练得什么样吗？”
沈一恒的嘴唇动了动。
“副歌地板动作，他一天练不到十遍；走位顺了三天还是错的；在练习室里坐半小时能歇二十分钟。”
何旭的声音没有降下来：“你觉得我在骂他？我是在逼他！我要是不逼他，不只他的三公完了，他们组的三公都完了！”
“我知道你在逼他，”沈一恒的声音也拔高了，“但你骂得太狠了，他扛不住！”
“扛不住就退赛。”
“何旭！”沈一恒的声音终于拔到了顶，“你不能因为自己扛得住就要求所有人都跟你一样！你能带伤上台是你的事，但他不是铁打的！”
何旭被这句话钉在原地。
他盯着沈一恒看了几秒，眼神里的东西从愤怒变成了别的什么。
失望。
这种情绪来得太快，快到他自己都没来得及压住，就已经从眼底露了出来。
“你说完了？”何旭的声音突然冷了下来。
沈一恒被他这个语气弄得愣了一下：“何旭，我不是要跟你吵，我只是——”
“我知道。”何旭打断他，“你是PD，你要照顾所有人的情绪，你要保证节目顺利录制，你要当那个好人。”
沈一恒的眉头皱了起来：“你什么意思？”
“我没什么意思。”何旭往后退了半步，把两只手插进裤兜里，“你说得对，我骂得太狠了，他扛不住——我以后不骂了。”
“……何旭，我不是质疑你……”沈一恒沉默了好几秒，想叫住他。
何旭回过头看了他一眼，语气故作轻松：“知道了，你是在关心他，不是在质疑我，你只是觉得我该好好说话。”
“行，我明白了。我以后会注意。”
“何旭——”
“没别的事了吧？那我吃饭去了，快饿死了。”
说完，他推开门走了出去，顺手把门带上了。
沈一恒站在屋里，盯着那扇关上的门，嘴唇动了动，最终什么也没说出来。
——
何旭走进食堂的时候，饭菜已经没剩多少了。
他端着餐盘走到角落里，坐下，拿起筷子，机械地往嘴里扒饭。
米饭是温的，菜是凉的。
但无所谓。
他嚼了两下，咽下去。
胃里没什么感觉，可能是累过头了，连饿都感觉不到了。
沈一恒那句话还在脑子里转。
“你不能因为自己扛得住就要求所有人都跟你一样。”
他其实没有生气。
更准确地说，生气的那股劲儿在走出休息室的时候就已经泄了。
剩下的东西，说不清楚是什么。
可能有点失望吧。
何旭盯着汤碗里自己的倒影，忽然觉得有点好笑。
他认识沈一恒六年了，从那个十七岁、跳个地板动作都磕磕绊绊的少年，一路看着对方走到现在这个位置。
他骂过他多少次？
骂到哭，骂到蹲在练习室角落里不肯起来，骂到第二天眼睛肿着来上课。
但那时候沈一恒从来没有说过“你骂得太狠了”。
那时候沈一恒只是咬着牙哭完了，然后站起来继续跳。
何旭一直以为，他们之间有一种不需要说出来的默契。
结果今天沈一恒告诉他，他错了。
原来在沈一恒眼里，他只是在“骂人”。
何旭又扒了两口饭，把筷子搁下，靠在椅背上盯着天花板发呆。
算了。
他本来就是回来干活的，又不是来跟谁吵架的。既然PD说了要温柔点，那就温柔点呗。
反正骂不骂人，对他来讲也没什么区别，只是效率问题。
何旭把最后一口饭塞进嘴里，端起餐盘站起来往回收处走。
刚把餐盘放到架子上，一转身，差点撞上一个人。
祁绪楠站在他身后两步远的地方，穿着一件白色的训练T恤，头发有点湿，像是刚洗过澡。
他没说话，就那么站着，目光直勾勾地看着何旭。
何旭被他看得有点慌。
“干嘛？”
“何老师。”祁绪楠开口，声音和平时一样，不高不低，冷冰冰的，“你今晚有空吗？”
何旭看了他一眼：“没空。”
“我还没说是什么事。”
“不管什么事，都没空。”何旭绕开他往前走，走了两步又停下来，偏过头看着祁绪楠，“你找我干嘛？”
“……想请你帮我看看舞。”
何旭沉默了一瞬。
他其实不想去。
嗓子疼，胃不舒服，身子累，心也累，他现在只想回去躺平。
但祁绪楠这个人有个特点——他不轻易开口。
何旭认识他这么久，从初舞台到三公，祁绪楠主动找别人帮忙的次数，一只手都数得过来。
“你组里郑老师不是教得好好的？”
“他教得好。”祁绪楠说，“但他不是你。”
这句话说得平平淡淡，没有丝毫讨好的意味。
“你倒是不怕得罪人。”何旭说。
“郑老师自己也知道。”祁绪楠的语气没什么起伏，“他今天下午跟我说了，说有些细节他讲不通，让我自己来找你。”
何旭沉默了一下，然后叹了口气。
“走吧。”
练习室在三楼尽头，这个点已经没人了。
里面还亮着白炽灯，透过门缝在地板上划出一道窄窄的光。
何旭推门进去的时候，动作顿了一下——祁绪楠已经提前把东西都准备好了——水、毛巾、音箱，甚至还有一盒润喉糖放在镜子前面的台子上。
“你准备得倒挺齐全。”何旭说。
“你嗓子哑了。”祁绪楠走进去，拿起那盒润喉糖递过来。
何旭看了他一眼，接过来拆开，倒了一颗含进嘴里。
清凉的味道顺着喉咙化开，把那股火辣辣的灼烧感压下去一些。
“行了，别废话了，开始吧。”
祁绪楠没说话，直接站到镜子前。
音乐响起来，何旭靠在墙边看着他的动作。
干净。
精准。
卡点分毫不差。
何旭靠在墙边看完了第一遍副歌，嘴里含着润喉糖，没有说话。
祁绪楠跳完，站在原地等他开口。
镜子里的倒影微微喘着气，汗水顺着下颌线往下滑，但目光依然沉静。
何旭把润喉糖换到另一边腮帮子，慢慢走到他面前，比了个手势：“你放得太开了。”