彩排是按顺序分批进来的。
第一批是vocal类的几个小组，从侧门鱼贯而入。
走在最前面的是祁绪楠，他穿着统一的训练服，表情和往常一样沉静，看不出紧张，也看不出放松。
他刚踏进演播厅，目光扫过舞台下方的时候，脚步突然顿了一下。
后面的人差点撞上他。
“祁哥？怎么——”
祁绪楠没有回答。
他的目光定在监控台后面那个人的身上。
黑色卫衣，偏着头，手里拿着一支笔，正低头在纸上写着什么。
那侧脸的线条，他太熟悉了。
“……何旭？”祁绪楠的声音不大，但距离不远，足够清晰。
何旭听到声音了。
他抬起头，目光越过监控台的屏幕，和祁绪楠对上。
“哟。”何旭用笔帽敲了敲桌沿，“站那儿干嘛？进来彩排。”
祁绪楠笑了一下，又迅速压平嘴角，若无其事地带着队伍往里走。
但他身后的几个人可没那么好的定力。
“卧槽，那是何旭？？？”
“他怎么回来了？？他不是退赛了吗？？”
“你们看，耳朵上没纱布了，好像好多了……”
声音此起彼伏，何旭只当没听见，低头继续在流程表上画圈。
祁绪楠走到舞台前沿站定，目光还落在何旭身上，欲言又止。
何旭终于抬起眼皮看了他一眼：“看什么看？先适应舞台，有什么问题下来再说。”
祁绪楠张了张嘴，最后只说了一个字：“……好。”
然后转过身去，开始带着组员们熟悉走位。
祁绪楠那组是vocal组的第一个节目，他们要唱的是一首抒情改编曲，需要大量的定点走位和灯光配合。
监控台后面，何旭又低下头，笔尖在纸上划出一道干净的直线。
“第一段主歌，”何旭的声音从对讲机里传出来，“祁绪楠，你走位早了，等副歌前四拍再动。”
“刘宇轩，你往左偏了——现在站的位置在副歌会被主光吃成剪影，往右挪两步。”
“灯光组，第三段bridge的追光速度可以。但切回全场的时机再推后两拍，现在的节奏太赶了。”
祁绪楠没有说话。
他只是按照何旭的指令重新调整了站位，在副歌前四拍才移动，精准地落在了新的定点上。
旁边刘宇轩往右挪了两步，然后停下来，偏过头看向监控台的方向。
何旭没有看他，正低头在纸上写着什么。
“再来一遍副歌。”
音乐重新响起。
这一次，所有人的走位都没有问题，灯光落点也准确无误。
祁绪楠唱完最后一句，在ending pose定住。
他站在舞台中央，脸上的表情依然沉静，但呼吸比刚才重了一些。
何旭站在监控台后面，低头在流程表上划了一道线，然后把笔帽扣上，拿起对讲机换了个频道。
与此同时，候场区的消息比通知到得还快。
江洋是第一个知道的。
他当时正蹲在候场区角落里压腿，旁边一个选管跟另一个选管小声说了一句“何旭来了，在监控台那边”。
他整个人从地上弹了起来，差点把膝盖磕到墙。
“谁来了？！”江洋的声音拔高了半个度，压腿的动作停在半空中。
选管看了他一眼：“……何旭。”
杨胜跟江洋几乎是一个反应。
他当时正在活动手腕，准备第二轮彩排，听到这两个字的瞬间动作顿住了。
他偏过头看向候场区的通道口，什么也看不见，只听见舞台方向传来断断续续的音乐声和熟悉的指令声。
宋应文站在杨胜旁边，表情比杨胜平静。
但他还是整理了自己的训练服下摆。
李不凡的反应最直接。
他原本坐在地上，听到“何旭”两个字的时候，整个人像被弹簧弹起来一样从地上跳起来。
脏橘色的头发在灯光下晃了一下，他没站稳，往旁边踉跄了一步，手撑了一下墙才稳住。
“何旭哥回来了？！”李不凡的声音在候场区回荡。
旁边几个选手被他这动静吓了一跳，纷纷转过头来看他。
李不凡没有理会那些目光。
王亦君靠在墙边，一句话也没说，甚至动也没动。
但他的目光朝着候场区的出口方向偏了一下。
彩排按顺序推进。
陆一鸣在vocal B组。
他从候场区走上舞台的时候，目光第一时间就锁定了监控台后面的那个人。
他的眼眶在那一瞬间就红了，但他咬着嘴唇硬撑着没出声，跟着组员在舞台上站定。
何旭没有抬头看他，像是完全没有注意到他的存在一样。
“陆一鸣，”何旭的声音从对讲机里传出来，“第二段主歌的走位，你慢了。提前两拍动，不然会撞到后面的人。”
陆一鸣吸了吸鼻子：“……好。”
“重来。”
vocal组走完之后，轮到dance组。
杨胜那组是第一个。
何旭站在监控台后面，听到工作人员报出“dance组准备”的时候，他抬起头看了一眼舞台方向。
杨胜已经从候场区走出来了。
何旭低下头，翻到流程表的第三页。
“dance A组，请就位。”
杨胜带着他的五个人走上来，在各自的位置站定。
何旭的目光从监控屏幕上掠过，在杨胜的站位上停了一瞬。
“架子鼓solo的那一段，”何旭拿起对讲机，“走位太散了，副歌之前你们有一个四拍的聚拢，但现在的轨迹太绕，会挡住镜头。”
“改一下——从舞台两侧斜向切，直线聚拢。”
杨胜的视线隔着整个演播厅落在监控台后面的那个人身上，他想叫一声“老师”，但最终只是点了下头，然后开始调整站位。
“再来一遍。”
音乐重新响起。
何旭站在监控台后面，手里的笔始终没停。
他一个指令接一个指令地往外抛。
“杨胜，第三段副歌的地板动作，你卡点晚了。”
“侧光，副歌进之前把亮度降两档，现在太亮了。”
“四号机，你刚才切走位那一下慢了——跟着主唱走，别跟鼓点。”
指令干脆，利落，没有一句废话。
像一把手术刀，精准地切在每一个需要调整的节点上。
——
彩排持续了将近四个小时。
从vocal到dance再到rap组，从舞台调度到灯光机位，何旭全程站在监控台后面，手里攥着流程表，笔尖没停过。
他嗓子不舒服的时候就会停下来喝一口保温杯里的水，然后继续。
最后一个组彩排结束的时候，导演在演播厅侧方说了句“今天辛苦了，明天正式录制”。
工作人员开始收拾设备，灯光一盏一盏地暗下来。
何旭把流程表卷起来，正要转身去后台，余光瞥见候场区的通道口站满了人。
何旭的脚步顿住了。
江洋站在最前面，后面是李不凡，再后面是杨胜和宋应文。
王亦君靠在更远一点的墙边，双臂交叉。
陆一鸣站在角落，眼眶还是红的，但嘴角挂着笑。
何旭把卷起来的流程表夹在胳膊底下，慢悠悠地走过去。
“堵在这儿干嘛？”他说，声音沙哑但没带什么情绪，“彩排完了不回去休息？”
没人动。
江洋先开口的，声音有点不稳：“何老师，你什么时候来的？”
“早上。”
“那你怎么不——”
“没空。”何旭打断他，“流程排了一整天，我跟谁寒暄去？”
江洋把后面的话咽了回去。
李不凡往前迈了一步：“何旭哥，你耳朵——”
“好多了。”何旭说。
这三个字他说的很快，快到像是不想在这个话题上多停留一秒。
李不凡的嘴又张了一下，然后闭上了。
杨胜站在人群中间，从始至终没开口。
他只是看着何旭，像是在确认眼前这个人是真的站在这里，而不是他太累了产生的幻觉。
何旭对上他的目光，沉默了片刻。
“站那么远干嘛？”何旭说，“过来。”
杨胜穿过人群走到他面前，两个人之间隔了不到一臂的距离。
何旭伸手，在他后脑勺拍了一下，力道不轻不重。
“你怎么也瘦了。”何旭说。
杨胜的嘴唇动了一下，声音有点涩：“……老师。”
“嗯。”
“你回来——是临时帮忙，还是——”
“临时。”何旭把手收回来，“舞台总监住院，我替两天，后天就走。”
何旭扫了他们一眼，又补了一句：“走之前，把你们明天的舞台看完。”
这句话出口的瞬间，通道口那几个人的表情变了。
江洋最先反应过来：“你会来看？”
“废话，我现在是舞台总监。”何旭朝监控台的方向偏了一下头，“只不过不是在观众席看。”
江洋张了张嘴，又闭上。
他的眼眶比刚才更红了，但嘴角的弧度在放大。
李不凡终于没忍住：“何旭哥，那——那你明天看完之后，能——”
“不能。”何旭打断他，“我是来干活的，不是来叙旧的。”
李不凡把后半句话咽了回去。
“行了。”何旭说，“都回去睡觉。明天还有一天要熬呢，少熬夜，多喝水。”
他说完转身往工作通道走，走了两步又停下来，偏过头用右耳对着他们：“陆一鸣，你的高音别压着唱，放出来。”
陆一鸣的眼镜片反着光，他用力点了一下头。
何旭收回目光，继续往前走。
工作通道的拐角处，他的脚步顿了一下。他没回头，只是站在原地停了两秒，然后又继续迈开步子。
通道口的几个人还站在那里。
没有人先动。
他回来了，虽然不是以选手的身份。
但至少他回来了。