“操……”
那声音像一根烧红的针，从耳膜刺进去，沿着神经一路烧到大脑深处。
何旭的身体猛地绷紧了，几乎是本能反应，抬手一把扯下了耳麦。
耳麦线被拽断的瞬间，发出一声细微的“啪”，像是某种东西碎裂的声音。
工作人员被这突如其来的状况吓了一跳，手里的耳麦线还悬在半空中，脸上血色褪了大半。
何旭偏着头，左手捂着左耳，眉头拧成一个死结。
那阵尖锐的电流声虽然已经停了，但耳朵里还在嗡嗡作响，持续不断。
“何旭？何旭你怎么了？”工作人员蹲下来，声音里带着明显的慌乱。
何旭没回答。
不是不想回答，是听不清。
左耳像被塞了一团棉花，所有的声音都隔了一层，闷闷的、远远的。
“嗞——”的余韵还在耳道里打转，伴随着一阵尖锐的、持续的刺痛。
“耳麦漏电了。”王亦君第一个反应过来，蹲到何旭面前，伸手在他眼前晃了晃，“何旭，能听到我说话吗？”
何旭眨了眨眼，放下捂着耳朵的手。
“能。”他说，声音哑得厉害，“但左边听不清。”
王亦君的脸色变了。
工作人员已经在对讲机里喊人了，声音急促得不像话——“B组候场区，耳麦漏电，选手受伤，叫医护人员过来！快！”
对讲机那头传来一阵嘈杂的回应。
工作人员蹲在何旭面前，手忙脚乱地检查耳麦的接口和线缆，嘴里不停地说着“对不起”“我不是故意的”。
候场区的其他人也围了过来。
陆一鸣第一个冲过来，眼眶已经红了：“何旭哥你耳朵怎么了？要不要紧？”
严辰从人群后面挤上来，嘴唇抿得发白。
“让一下让一下——”医护人员推开人群，一个穿白大褂的女医生蹲到何旭面前，手里拿着小手电，“哪只耳朵？”
“左。”
医生用手电照了照他的耳道，又让他做了几个简单的测试——转头、吞咽、张嘴。
“耳道没有明显外伤，鼓膜应该没破。”医生收起手电，表情依然严肃，“但电击伤可轻可重，表面看不出来。耳鸣有多严重？”
“能听到声音，”何旭说，声音平淡得像在陈述别人的事，“但像隔了一层，还有高频噪音。”
“头晕吗？恶心吗？”
“不晕，不恶心。”
医生点了点头，从急救箱里拿出一瓶生理盐水和一包无菌棉签，开始清理他耳道里可能残留的导电膏。
“何旭，你的情况我不建议继续使用入耳式耳麦。”医生的声音放低了，但语气很确定，“电击对耳部神经的刺激可大可小，再戴同类设备有风险。”
“那怎么办？”陆一鸣的声音带着哭腔，“马上就轮到我们了——”
何旭抬起手，示意陆一鸣闭嘴。
“换手麦。”他说。
王亦君的眉头皱了起来：“手麦？副歌那段地板动作你怎么拿手麦？”
“改动作。”何旭站起来，活动了一下脖子，骨节发出轻微的咔嗒声，“我自己调整。耳麦听不了，我听地返。”
“地返？”赵天宇愣了一下，“音响正对着观众，你站在舞台中间能听清？”
“能。”何旭说。
他说得笃定，但其实心里也没底。
地返音箱通常放在舞台前沿，面向观众，声音往台下打。
站在舞台中央的人能听到，但延迟和混响会比耳麦大得多，需要极强的节奏感和身体记忆才能卡准拍子。
但他没有别的选择。
“《Bde》A组、B组，请就位。”
舞台监督的声音从对讲机里传出来，候场区的空气骤然绷紧了。
何旭把手麦从工作人员手里接过来，掂了掂分量。
比耳麦重得多，握在手里像一把小型武器。
他试了一下握持的姿势，这样跳舞的时候不会影响手部动作，但需要时刻注意握紧。
“走吧。”王亦君说。
六个人从候场区鱼贯而出，沿着侧方台阶走上舞台。
聚光灯还没有全亮，只有几盏基础照明，把舞台照得半明半暗。
台下黑压压一片，看不清楚观众的脸，只能感受到那种巨大的、沉默的压迫感——一千多个人坐在那里，呼吸声汇成一道低沉的背景音。
何旭走在队伍最后面，左手握着那支手麦，右手自然垂在身侧。
他的左耳还在耳鸣，但他没有去捂耳朵，甚至没有皱眉头。
走上舞台的那一刻，台下的灯光突然全亮了。
观众席像被点燃了一样——
尖叫声、掌声、呐喊声汇成一道声浪，从四面八方涌过来，撞上舞台的背板，又反弹回来，砸在每个人身上。
“啊啊啊啊啊啊——！！！”
“杨胜！！！杨胜看这边！！！”
“王亦君！！！王亦君！！！”
“何旭！！！何旭！！！何旭！！！”
有人举着手幅，有人挥舞着应援棒，有人直接从座位上站了起来。
前排的粉丝区，五颜六色的灯牌在黑暗中格外醒目——"杨胜""祁绪楠""王亦君""何旭"，名字一个接一个地亮着。
观众席上方的LED屏幕滚动播放着《绝对出道》的logo。
灯光团队正在做最后的调试，几束追光在舞台上游弋，寻找着各自的目标。
两支队伍分列舞台两侧，面对面站成两排。
A组六人，王亦君站在排头，何旭站在他左手边，陆一鸣、严辰、林思远、赵天宇依次排开。
B组六人，杨胜站在排头，剩下的队员站在另一边。
沈一恒从舞台侧方走上来，手里拿着台本卡，步伐不紧不慢。
台下的尖叫声又拔高了一个度——他的出现永远是引爆全场的那个按钮。
“安静，安静——”沈一恒抬起手，做了一个下压的手势，声音透过麦克风传遍整个场馆。
尖叫声渐渐平息，但那种兴奋的余韵还在空气中震颤，像一根绷紧的弦。
“下面就是大家期待已久的、我的歌曲《Bde》！”
观众席上响起一阵期待的骚动。
“现在，让我们先认识一下即将登台的两支队伍。”沈一恒侧过身，指向舞台左侧，“首先，《Bde》A组——队长王亦君，带领他的队员们，闪亮登场。”
A组六个人同时朝观众席鞠了一躬。
王亦君第一个开口，声音冷淡但清晰：“大家好，我是A组队长王亦君，二十一岁，A班。今天我们会用舞台证明——谁才是《Bde》真正的主人。”
台下响起一片尖叫声，比平时更热烈一些——王亦君平时话太少，今天难得说了句有点火药味的，粉丝们显然很买账。
沈一恒站在舞台中央，嘴角微微弯了一下，又迅速压了回去。
他的目光不经意地扫过何旭，却发现他耳朵上没有耳麦线。
手麦？
他微微皱了下眉，但这个表情只持续了不到半秒，就被他训练有素的笑容盖了过去。
“《Bde》B组——”沈一恒转向舞台右侧，“队长杨胜，请介绍你的队伍。”
杨胜往前迈了半步，站到舞台前沿。
台下灯牌瞬间切换——杨胜的名字亮成了一片海。
“大家好，我是B组队长杨胜，十七岁，A班。”他的声音比平时沉了一些，带着一种与年龄不符的沉稳，“《Bde》是PD的歌，也是我从练习生时期就开始反复跳的歌。”
“今天站在这，不是因为我想赢——”
他顿了顿。
“是因为我不想输。”
“杨胜！！！！”
“啊啊啊啊啊这是什么发言啊！！！”
“不想输！！！好帅！！！”
空气里弥漫着一股微妙的火药味。
沈一恒走到两支队伍中间，左右各看了一眼。
“两边都已经放过狠话了，那么让我们欣赏他们的表演。”
“现在，请两组回到候场区准备。《Bde》A组先表演。”
两支队伍同时鞠躬，转身往台下走。
何旭走在队伍最后面，左手依然握着那支手麦。
走下台阶的时候，他的左耳又嗡了一下。
他皱了皱眉，加快脚步走进候场区。
——
后台观察室，一整面墙的监控屏幕实时播放着舞台上的画面。
另外四位导师坐在长桌后面，每人面前一杯咖啡，姿态各异。
周维坐在最左边，面前摊着评分表，眉头微皱。
“《Bde》A组准备了吧？”郑在元随口问了一句，眼睛没离开屏幕，“我听说他们最近练得不错。”
“何旭带他们顺的，”许舒桐接话，声音里带着一丝笑意，“进度比别的组快了不少。”
周维没接话，端起咖啡杯喝了一口。
金娴的目光落在其中一块监控屏幕上——那是候场区的画面，何旭正站在角落里，左手握着手麦，偏着头，像是在听什么。
“他怎么拿手麦？”她突然开口。
所有人的目光同时转向那块屏幕。
郑在元的笔停了，许舒桐往前倾了倾身体，周维放下咖啡杯，眉头皱得更紧了。
“这组不是全耳麦吗？”郑在元问。
没有人能回答。