郑在元一直以为自己见过的事够多了。
没想到，第一次在一个舞蹈室里见到了“效率”两个字怎么写。
深夜，练习室里已经跳了不知多少遍。
何旭站在镜子前，双手叉腰，汗顺着下巴往下滴。
“停。”
所有人立刻定住。
何旭没放音乐，自己嘴里“哒哒哒”地打拍子，一边打一边走位，右手在空中划了个弧：“阿kun，你这里往左多走半步，跟一恒错开。”
阿kun点头。
何旭转身，目光扫过所有人：“副歌，从‘Bde’那一拍进，重拍一起。大周你慢了，小飞你快了，重来。”
没有废话。
音乐再响，六个人重新动起来。
郑在元坐在角落里，手里的咖啡凉透了，一口没喝。
他见过快节奏的编舞，没见过这种——何旭几乎不需要完整句子，一个字、一个手势，六个人就能同时调整。
“手。”
大周立刻把手臂抬高五度。
“头。”
小飞偏头的角度变了。
“间距。”
三个人同时挪了半步。
郑在元看得后脑勺发麻。
这段副歌走了一遍，何旭没叫停，直接跟着跳进去，一边跳一边喊：“阿kun，核心！大周你别看地板！小飞，肩膀放松——沈一恒！”
沈一恒的转体落地刚站稳，何旭已经走到他面前了。
“你转体多了。”何旭面无表情，丝毫不给他面子，“说了多少次了？从出道前说到现在还没改？！”
沈一恒嘴唇动了动：“我没——”
“你有。”何旭打断他，“再来，这段跳到我满意为止。”
沈一恒把话咽回去，重新站到位置上。
大周偷偷看了沈一恒一眼——那个在舞台上呼风唤雨的顶流爱豆，此刻被骂得跟孙子似的，一个字不敢反驳。
郑在元把凉咖啡放到地上，一句话都说不出来。
这群人太熟了。
何旭骂人的时候，没人觉得被冒犯。
何旭只吐一个“手”字，所有人都知道是哪个动作的哪只手。
这种默契，不是练出来的，是磨出来的。
音乐没停过。
何旭的嗓子更哑了，但嘴没停过。
“重拍，早了，再来！走位，撞了，间距！手！腿！沈一恒你核心！”
沈一恒咬着牙，一声不吭，一遍一遍地跳。
跳到第十七遍的时候，何旭先撑不住了。
一阵剧烈的咳嗽从喉咙里翻涌上来，他偏过头，用手背挡住嘴，咳得整个人弓了下去。
音乐还在放，但没有人继续跳。
沈一恒第一个冲过来，手伸到一半又缩了回去。
“水。”他转头喊了一声。
大周已经从墙角把水瓶递过来了。
沈一恒接过，拧开盖子，递到何旭面前。
何旭支着膝盖，一时半会咳得停不下来，好不容易喘了两口气，接过了水，又咳了几声，才缓过来。
他的眼眶泛红，嗓子哑得几乎只剩气声：“不行了，歇会。”
六个人原地解散。
郑在元看着他们一边喝水一边还在比划动作，看着何旭靠在墙边闭着眼，手指还在膝盖上轻轻敲着节拍——
他突然觉得自己老了。
不是年龄上的老。
是认知上的。
他从晚上八点就在这间练习室里了。
亲眼看着何旭趴在地上，手里拿一只铅笔，写写画画，纸上潦草地画满了队形走位图。
画得难看极了，但每一个箭头、每一个数字、每一条虚线都清清楚楚。
“一恒，过来。”何旭把纸往地上一铺，蹲下来，“这是主歌的走位。你一号位，大周三号位，阿kun五号位——”
他拿着笔在纸上点了几下，然后抬头看了大周一眼：“你看得懂吗？”
大周凑过来看了两秒：“……看不懂，什么鬼画符？”
何旭深吸一口气，把笔塞到他手里：“那我走给你看。你跟着画，画一遍就记住了。”
然后他站起来，走到练习室中央。
“没有demo，我先走一遍空位。你们看着，记住自己的位置和轨迹。”
没有音乐，没有队形，甚至没有完整的动作。
何旭就那么在空荡荡的练习室里走了一遍。
左脚，右脚，转身，交叉，后退，侧移。
他嘴里“哒哒哒”地打着拍子，步伐快得像在跑。
但每到一个关键节点，他就会停下来，转头看一眼对应位置的队员：“这里你跟我交叉。”“这里你从后面绕过去。”“这里你停两拍再动。”
一遍走完，他回到起点。
五个人一起点头。
“好，那走一遍，郑老师麻烦帮忙看一下行不行。”
郑在元连忙点头答应——尽管他还没看明白那张走位图。
效率。
绝对的效率。
每一个判断都精准到令人发指，每一个指令都简短到只剩一个词，但所有人都听得懂。
这种效率，不是天赋。
是成千上万小时的训练、无数次试错、无数场实战，在一个人身上淬炼出来的本能。
从开始到凌晨一点，大家只休息了两次。
第一次是何旭自己咳得站不住。
第二次是阿kun的脚踝旧伤有点反应，何旭看了一眼，说了句“冰敷十五分钟”，然后所有人原地坐下，该喝水喝水，该拉伸拉伸。
十五分钟一到，何旭站起来。
“继续。”
没有人抱怨。
大周靠在墙边，一边往嘴里灌运动饮料一边跟小飞嘟囔：“何老师是不是铁打的？他嗓子都那样了还能喊？”
小飞白了他一眼：“你第一天认识何老师？”
大周闭嘴了。
第六个小时，整支舞已经完整顺下来了。
六个八拍的主歌，八个八拍的副歌，四个八拍的bridge，还有结尾的收束。
动作、走位、队形变换、互动点位，全部确定。
何旭把所有人叫到镜子前：“从头到尾，完整跳一遍。不停，不纠正，跳完再说。”
音乐响起。
六个人同时动起来。
何旭在完成动作的同时，目光追着镜子里每一个人的轨迹。
音乐结束。
六个人气喘吁吁。
何旭喘完之后，给出改动。
“大周，第二段副歌转身，去掉。”
大周点头。
“小飞，bridge部分你慢了。”何旭的声音沙哑，“你跟阿kun的间距从三步拉到四步，给你留出反应时间。”
最后，何旭看向沈一恒。
“我知道。”沈一恒先开口，“转体的角度。”
何旭看着他，沉默了两秒，点了点头。
“可以了。”他说，声音沙哑得几乎只剩气声，“这段跳得没问题。”
沈一恒愣了一下。
他跟在何旭身边这么多年，听过无数次“再来一遍”，听过无数次“重来”“不对”“不行”。
但“可以了”这三个字，何旭从来不说。
何旭只会说“还行”“凑合”“能看”。
沈一恒深吸一口气，把那股涌上来的情绪压了回去。
“那录Demo？”他问。
“录。”何旭转向角落里站起来的郑在元，“郑老师，麻烦帮我们看着机位，走一遍完整的。”
郑在元点头，走到摄像机后面，调整了一下角度。
何旭环顾了一下练习室，发现少了点什么。
“帽子和口罩。”他说，“谁有？”
老袁从包里翻出一顶黑色棒球帽扔过来，小飞递过来一个还没拆封的黑色口罩。
“何老师你遮脸干嘛？”大周问，“你这张脸又不丑。”
“这不是丑不丑的问题。”何旭把帽子扣在头上，帽檐压得很低，又拆开口罩戴上，只露出一双眼睛，“练习生看到这张脸，会认出我。”
“认出你怎么了？”大周没反应过来。
何旭看了他一眼，那个眼神隔着口罩都带着嫌弃。
“我是选手。”他说，“选手给选手编舞？说出去像话吗？”
大周张了张嘴，又闭上了。
沈一恒站在旁边，嘴角微微弯了一下，又迅速压了下去。
何旭说得对——练习生不知道。
至少目前，他们还不需要知道。
何旭站到镜子前，帽檐压得低低的，口罩遮住了大半张脸，只露出一双上挑的眼睛。
“开始吧。”他说，声音透过口罩闷闷地传出来。
音乐响起。
凌晨两点三十八分，《Bde》新编舞Demo，录制完毕。