赵鹏飞被沈一恒那句话钉住不敢动，整个人像被抽走了所有力气，嘴唇哆嗦着，半天才挤出一句：“我、我不是故意的……”
“我问你，是不是你推的。”
沈一恒的声音比刚才更低了。
赵鹏飞的身体抖了一下。
“……是。”他的声音小得像蚊子叫，“但是是他先——是他先拉住我的——我、我就是——”
“就是什么？”
赵鹏飞说不下去了。
沈一恒往前走了一步，站到他面前，两个人之间的距离不到一米。
那双在舞台上永远盛着笑意的眼睛，此刻冷得像冬天湖面上的冰。
“你推他。”沈一恒的声音很慢，每一个字都像在嘴里嚼过一遍才吐出来，“他撞到人，人撞碎镜子。一个人后脑勺缝了六针，一个人手背缝了四针。”
他顿了顿。
“你跟我说，你不是故意的？”
赵鹏飞的眼眶红了，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。
“你知不知道镜子碎了是什么后果？碎玻璃扎进眼睛里怎么办？扎进动脉里怎么办？你负得了这个责吗？！”
沈一恒的声音终于拔高了一些。
“你是来参加选秀的还是来打架的？！你当这是哪儿？！你当你是谁？！”
赵鹏飞的眼泪终于掉了下来，一颗一颗地砸在病床的白色床单上，洇开一小片深色的痕迹。
他张了张嘴，想说什么，喉咙里只发出一个含混的声音。
“我、我真的没想……”
“你没想。”沈一恒重复了一遍他的话，嘴角扯了一下，“你没想就动手了，你要是想了，你是不是要拿刀？！”
“PD。”
一个声音从旁边传来。
几乎只有气声。
沈一恒没理。
“你多大了？你当练习生几年了？！最基本的规矩不懂吗？！动手打人，损坏公物，你知不知道节目组可以直接取消你的资格？！”
“沈PD。”
何旭又叫了一遍，这一次声音大了一些。
但沈一恒还是没理他。
“你瞪什么瞪？你觉得我说得不对？！”他的目光死死地锁在赵鹏飞身上。
那个刚才还满身戾气的黄头发男生，此刻缩在床角，眼泪糊了一脸，整个人在微微发抖。
“你推人的时候不是挺厉害的吗？现在知道怕了？！”
“够了。”何旭说。
他从床上站起来，手臂上的纱布在灯光下白得刺眼。
他走到沈一恒面前，挡住了他看赵鹏飞的视线。
“让开。”沈一恒的声音压得很低，眼底是还没收干净的怒意。
何旭没让。
“一恒。”他说，“够了。”
沈一恒还要说什么，何旭直接伸手拽住了他的手腕，把人往门外拉。
动作不算重，但沈一恒被他拽得一个踉跄。
“你——”
“出来。”
何旭的声音低得几乎只剩气音，但那种不容置疑的语气让沈一恒本能地闭了嘴。
——
走廊里的灯光白得刺眼。
何旭把沈一恒拽到拐角处才松手，背靠在墙上，手上的纱布在灯光下白得刺眼。
喉咙里翻涌着一股熟悉的烧灼感。
沈一恒靠在墙上，胸口还在剧烈起伏着。
“你拉我出来干嘛？”他的声音还有些硬，“我还没说完——”
“你说完了。”何旭打断他。
“我没说完！”
“你说完了。”何旭又说了一遍。
沈一恒张了张嘴，想反驳，但对上何旭那双眼睛，话到嘴边又咽了回去。
“你知不知道你在干什么？”何旭开口，声音低得几乎只剩气声。
“我在处理问题。”他说，声音压得很低，“他动手打人，还把你弄伤了——”
“处理问题？”何旭打断他，“你那是处理问题？你那是骂街。”
“你在发火。”何旭说，“你在以PD的身份对一个选手发火。”
“你在质问他，在吼他，在威胁要取消他的资格！”
沈一恒的身体僵了一下。
“我没有在发火。”他说，声音比刚才低了一些，带上了点狡辩，“我只是——”
“你只是在骂人。”何旭替他说完，“你当PD的，在节目录制期间，冲进医务室，当着选手的面骂街。你觉得这没问题？”
“他是F班的选手，我是B班的。”何旭继续说，语速不快，“你是PD。你骂他，他只会觉得‘PD在针对我’。”
“我什么时候针对他了？他把你弄伤了——”
“他把我弄伤了，所以你就可以不把自己当PD了？”何旭的声音终于拔高了一点，随即被一阵咳嗽打断了。
他偏过头，用手背挡住嘴，咳了几声。
声音不大，但每一声都闷在胸腔里，像是从很深的地方挤出来的。
沈一恒的怒气瞬间被这阵咳嗽浇灭了大半。
他伸出手想去扶何旭的肩膀，被何旭一把打开了。
“别碰我。”何旭的声音更哑了，哑得几乎不像人声，“我在跟你说正事。”
“你说就说，别吼啊。”沈一恒的声音终于软了下来，“你嗓子本来就不行——”
“我吼了吗？”何旭抬起眼看了他一眼，“是你先吼的。”
沈一恒被噎了一下，嘴唇动了动，没接话。
何旭靠在墙上，闭了闭眼，深吸了一口气。
胸口那股烧灼感还没退下去，喉咙里像卡着一团火，每说一个字都在往火上浇油。
但他还是得说。
这个人，不说清楚，他不会听。
“一恒。”何旭睁开眼，声音比刚才轻了更多，“你听我说。”
沈一恒的手指攥紧了裤腿，指节泛白。
“你知道这节目有多少个机位吗？”何旭的声音不轻不重，“医务室里没有，但走廊里有。”
“你冲进来的时候，走廊里的监控拍到了什么，谁也不知道。”
“你那个表情，那个语气，那个态度——如果被截下来发到网上，你知道会是什么后果吗？”
沈一恒没说话。
“PD发飙怒斥选手”，这种标题挂上热搜，点进去一看，不管前因后果是什么，评论区的画风他太熟悉了。
“PD好凶”“PD是不是在针对某某”“节目组是不是在搞事情”。
然后呢？
然后就是没完没了的澄清、解释、公关，把一件本来很简单的事情搅成一锅粥。
“我不在乎。”沈一恒说，声音闷闷的。
何旭看着他那张倔强的脸，突然觉得有点想笑。
不在乎。
当年那个被他在练习室里骂到哭的少年，如今站在顶流的位置上，说出“我不在乎”四个字的时候，还是带着一股子少年人的意气。
“你在乎不在乎是你的事。”何旭说，“但我在乎。”
沈一恒抬起头，看了他一眼。
“你是我带出道的。”
何旭一字一顿地说。
“你是我带出来的学生，你要是因为这种破事被人说三道四，我丢不起这个人。”