周维被这句话噎了一下。
他深吸一口气，缓了缓语气：“我不是让你不唱。我是让你用对的方式唱。”
“你舞蹈跳得那么好，声乐部分完全可以找一个适合你的调来处理——你为什么要跟原调过不去？”
何旭垂下眼，看着手里的歌词本，没回答。
“说话。”周维的语气又急了一些。
“我说了你会听吗？”何旭抬起头，声音不大，但带着一点难得的顶撞，“我一开始就是降调唱的，不是你让我用原调来吗？”
周维张了张嘴，一时没说出话来。
“那你觉得我应该怎么唱？”何旭把歌词本卷起来，扔在旁边的音箱上，“你给个方案，我照做。”
练习室里的空气僵住了。
旁边几个选手大气都不敢出，陆一鸣缩在角落里，恨不得把自己塞进墙缝里。
李不凡低着头，脏橘色的头发遮住了表情。
周维看着何旭，胸口起伏了两下。
“我给方案？”他的声音终于拔高了一点，“你是选手还是我是选手？你自己对自己的声乐没有一点想法吗？你跳舞的时候那么有主见，怎么一碰到唱歌就全交给我了？”
何旭没吭声。
周维看着何旭那个样子，胸口堵得厉害。
他深呼吸了一下，像是在压什么。
“好，你不说话是吧。”周维的声音低了下来，低到只有何旭和前排几个人能听见，“那我问你——你到底想不想好好唱？”
何旭抬起眼看了他一眼，又垂下去。
“想不想重要吗？”他说，声音很轻。
“重要。”周维说。
何旭没接话。
周维等了三秒，没等到回答，那股压下去的火又冒上来了。
“你是不是觉得所有人都在跟你作对？”周维的声音拔高了一些，“让你唱是为你好，帮你改调也是为你好，你怎么就——”
“我没觉得谁跟我作对。”何旭声音不大，但硬邦邦的，“我就是唱不了，你逼我也没用。”
周维被这句话噎住了。
他看着何旭那张面无表情的脸，心里头翻涌着一股说不清的滋味。
有气，有急，还有一种深深的失望。
“我逼你？”周维的声音终于冷了下来，“行，算我多管闲事。”
他转身去拿桌上的平板，动作比平时重了一些，平板磕在桌沿上发出一声闷响。
何旭看着他的动作，嘴唇动了动，但什么也没说。
周维拿起平板，走到门口，拉开门。
“你要是不想唱，没人能逼你。”他头也没回，声音平静得不像是在生气。
但那种平静比发火更让人难受。
“但你得想清楚——你是来干什么的。”
门没有摔，甚至关得很轻。
咔嗒一声，合上了。
练习室里安静得能听到日光灯管的电流声。
何旭站在原地，盯着那扇关上的门，嘴唇抿成一条线。
他觉得自己应该说点什么——对着周维的背影补一句什么，或者冲着门口骂一句。
但嗓子像被什么东西堵住了，一个字都发不出来。
不是没话，是太多了，多到不知道从哪里开始。
他深吸一口气，弯腰把地上的矿泉水瓶捡起来，拧上盖子，用力扔进墙角的垃圾桶里。
瓶子撞在桶壁上，哐当一声，弹了一下才落进去。
旁边几个人被这声响吓了一跳。
“何旭哥……”陆一鸣小心翼翼地开口。
何旭没看他。
他扯过搭在镜子横杆上的外套，三两下套上身，拉链都没拉，大步走向门口。
经过杨胜身边的时候，脚步顿了一下。
杨胜张了张嘴，想叫一声“老师”，但对上何旭那双眼睛，把话咽了回去。
那双眼睛里没有什么特别的表情，但杨胜跟了他三年，看得出来——他发火了。
门被拉开，又被甩上。
砰的一声，比周维关门时重得多。
走廊里的音乐声瞬间涌进来，又被隔绝在门后。
——
何旭快步走过走廊，拐进楼梯间。
他不想回宿舍，不想见任何人，不想听到“何旭哥”这三个字。
楼梯间里空荡荡的，只有安全出口的绿灯在脚边幽幽地亮着。
他靠在墙上，仰起头，后脑勺抵着冰凉的墙面，闭上眼睛。
烦。
特别烦。
他不是烦周维。
他知道周维说的那些话有一大半是对的。
他烦的是自己，烦自己的嗓子，烦自己明明知道唱不了还要硬上，烦自己在台上台下都像个笑话。
更烦的是，他居然跟周维顶嘴了。
顶嘴就算了，还顶得那么没水平。
“你给个方案，我照做”——这话说出去的时候他就后悔了。
他是选手，不是来当大爷的。周维是导师，不是他的私人声乐教练。
何旭用力揉了一把脸，手指插进头发里，狠狠地揪了两下。
他后悔了。
不仅仅是后悔跟周维吵架。
更是后悔来这个破节目。
手欠。
怎么就管不住这只手呢？
当初刷刷通告看看热闹就算了，非要手贱点那个“报名”。
点完报名就算了，还安慰自己说“闲着也是闲着，进去给别人添点堵”。
现在好了，堵没给别人添成，先把自己堵了个严严实实。
何旭在楼梯间的台阶上坐下来，把运动外套的帽子扣在头上，弓着背，两只手搭在膝上。
楼上不知道哪个练习室在放主题曲的伴奏，鼓点透过楼板传下来，闷闷的，一下一下地砸在他的心脏上。
他想骂人。
想骂节目组，想骂周维，想骂那个当年递咖啡的人，想骂老天爷。
但最想骂的还是自己。
“二十四了……”他低声骂了一句，声音哑得几乎只有自己能听见，“都他妈二十四了还这样。”
二十四岁，教了六年舞，带出了小半个内娱的舞担。
结果呢？
被一个导师在练习室里训得跟孙子似的，然后像个高中生一样跑出来躲进楼梯间。
丢不丢人？
何旭把帽子往下拽了拽，遮住大半张脸。
他想起自己以前怎么骂学生的——“你们一个个都十几岁了，能不能成熟点？”
现在好了，二十四岁的何老师，成熟到被说两句就甩门走人。
他自己都觉得可笑。
越想越觉得丢人。
但再往下想，那股丢人的劲儿慢慢就变了味儿——
算了。
何旭把帽子往后一推，盯着头顶那盏昏暗的灯泡，突然觉得挺没意思的。
他想那么多干嘛？
周维失望就失望呗。他又不是第一个对何旭失望的人。
当年医生说他嗓子废了的时候，他得到的失望多了去了。
跟那比起来，周维这点失望算什么？
再往前想，那些想挖他去做艺术总监的大公司，被他拒绝的时候，看他的眼神也是失望。
“你有这能力怎么就不愿意呢？”
不愿意就是不愿意，有什么好解释的。
他又笑了一下，这回是真觉得好笑。
他何旭什么时候变成会在楼梯间里反思自己的人设了？
反思有用吗？
反思能让嗓子好吗？
反思能让周维不当着那么多人的面训他吗？
不能。
那反思个屁。
不管了。
唱不了就唱不了，降调就降调，周维爱咋说咋说。
他来这个节目又不是为了讨好谁的。
无聊了就找乐子，有人找茬就怼回去，怼不过就跑，跑不了就躺平。
多大点事。
这才第几天？
后面的日子多了去了，何必给自己找不痛快？