那场事故，要说回四年前。
那年何旭二十岁，正是风头最盛的时候。
圈子里提起“何老师”三个字，没人敢不服。
他带的私教课排期排到三个月以后，几家大公司抢着跟他签长期合约，甚至有娱乐公司开出了七位数的年薪想挖他去做艺术总监。
他全拒绝了。
何旭说，他就是个跳舞的，不搞管理。
就一直留在伴星带练习生。
那段时间何旭手下带着三十多个学生，沈一恒是其中之一——那个时候他已经在何旭手下学了两年，脱离完全新手的状态了。
沈一恒记得那天的每一个细节。
那是一个周二的晚上，练习室里还弥漫着汗水和运动喷雾混合的味道。
何旭刚结束一节三个小时的私教课，坐在地板上喝水，运动外套脱了一半，露出里面的黑色背心，锁骨上全是汗。
学生们拉伸完，陆陆续续地离开。
“何老师辛苦了。”
“老师明天见。”
何旭头都没抬，挥了挥手，嘴里含混地“嗯”了一声。
沈一恒没走。
他靠在对面的墙边，正慢吞吞地收东西——明天还有早课，他懒得把东西带回去再带过来，索性先收拾好放在练习室的柜子里。
何旭已经习惯了他的存在，两人本身就只差一岁，处了这么久，早就熟得不行了。
两个人正有一搭没一搭地拌嘴的时候，
一个学生从门口折返回来。
沈一恒记得那个人，是下午刚来上过课的，叫什么他没太在意，只知道是别的公司的练习生，偶尔来蹭何旭的私教大课。
“何老师，”那个学生手里拎着一杯咖啡，表情有点不好意思，“这个……是粉丝送的，太苦了，我喝不惯。您要不嫌弃，拿去喝？”
何旭抬头看了他一眼。
“粉丝送的？”
“嗯，就楼下等着的那几个……其中一个非要塞给我的，说是什么手冲的，很贵。”那个学生挠挠头，“我实在喝不来苦的，扔了又可惜。”
何旭没多想，伸手接了过来。
“谢了。”
那个学生笑了笑，摆摆手走了。
沈一恒当时正在低头卷散开的肌贴，余光瞥见何旭打开了咖啡的杯盖，凑近闻了闻。
“什么味的？”沈一恒随口问了一句。
“不知道。”何旭说，“闻着像美式。”
然后他喝了一口。
刚咽下去，动作就顿住了。
咖啡的味道不对。
烧灼感从喉咙一路烧到胃里，像吞了一块烧红的炭。
他皱了下眉，低头看了看手里的咖啡杯。
颜色和他平时喝的没有不一样。
但这一口不对劲。
“老师？”
沈一恒的声音从旁边传来，带着点没大没小的调侃：“咋了，咖啡烫嘴？”
何旭没理他。
他把咖啡杯放到地上，喉结上下滚动了一下。
不适感不但没有消退，反而越来越强烈，像有无数根针在扎他的声带。
“水。”
何旭开口说了一个字，声音已经变了。
平时磁性清亮的音色，像被摁在地上磨过一样粗糙。
沈一恒的笑容凝固在脸上。
“老师？”
“……给我水。”何旭又说了一遍，声音已经哑得几乎听不清。
沈一恒反应过来，猛地从地上弹起来，冲过去抓起自己的运动水壶，拧开盖子递过去。
何旭接过来，灌了一大口。
水从嘴角溢出来，顺着下巴滴在黑色背心上。
沈一恒蹲在他面前，看着他的脸，终于注意到了异常——
何旭的眼眶红了。
因为疼。
他的喉结剧烈地滚动了一下，整个人都弓起来的、控制不住的剧烈咳嗽。
一声接一声，像是要把肺都咳出来。
“老师？老师！”沈一恒的声音骤然变了调，他伸手去扶何旭的肩膀，触手是一片滚烫的汗湿，“你怎么了？”
何旭说不出话。
他用手撑着地面，试图站起来。
没成功。
膝盖刚离开地面，新一轮的咳嗽就把他整个人压了回去。
这一次比之前更剧烈，他的后背弓成了一个夸张的弧度，额头几乎要碰到地板。
咳出来的东西溅在地板上。
沈一恒低下头，看见了。
深色的、粘稠的、混在唾液里的——
血。
“何旭！！！”
沈一恒大脑一片空白。
他不知道自己是怎么打完急救电话的，也不知道自己是怎么把何旭从地上扶起来的。
只记得何旭推开他的手，自己撑着墙走了两步，又弯下腰咳了一滩，颜色比刚才更深。
急诊室的灯光白得刺眼。
医生把沈一恒挡在门外，他只能坐在门口的铁椅上，等自己的经纪人来。
三个小时后，医生出来了。
“声带化学灼伤，喉部粘膜大面积损伤，胃也有灼伤。腐蚀性物质，应该是清洁剂一类的东西。”医生的声音很平，“我们已经做了紧急处理，但会留后遗症。”
“他还能说话吗？”
“能。但音色会永久改变，声带也会比正常人更脆弱，容易疲劳，呼吸道和胃部也有受损……”
沈一恒已经记不得他说了什么了。
经纪人帮忙报了警。
调查很快结束。
咖啡里检测出了高浓度腐蚀性清洁剂成分，杯身只有何旭和那个学生的指纹。
那个学生坚称自己不知情，说是粉丝在楼下塞的，事实也确实如此。
但“粉丝”无从查起。
楼下蹲点的粉丝太多，没有监控能拍到那杯咖啡到底是谁递出来的。
警察们象征性地查了三天，得出结论：意外事件，无法追溯具体责任人。
何旭躺在医院里，听完沈一恒转述的调查结果，只说了两个字：“算了。”
沈一恒想说什么，被何旭一个眼神堵了回去。
案子不了了之。
——而现在，会议室里。
沈一恒把矿泉水瓶往何旭面前推了推。
“你的嗓子，真的能撑住吗？”
“呦，什么时候这么孝顺了，都知道关心老师了？”何旭扯了个笑出来。
沈一恒抬起头，目光直直地看着他。
那双在舞台上永远光彩照人的眼睛里，此刻多了一些别的东西。
是愧疚。
何旭看出来了。
“别用那种眼神看我。”何旭的声音低哑，语气却随意，好像这件事很普通平常，“又不是你毒的我。”
“都过去三年了，我都快忘了，怎么你还那么纠结？”他甚至开玩笑地吐槽。
沈一恒张了张嘴，想说“三年怎么了，三年我就该忘了？”
但话还没出口，何旭已经伸手把那瓶矿泉水拿了过去。
“你这人，”何旭抹了一把嘴角，靠在门板上，“以前在练习室被我骂哭的时候都没这么要死要活的，现在倒学会装深情了？”
沈一恒：“……”
“是不是上综艺上多了，演技练出来了？”何旭偏着头看他，眼神里带着那种熟悉的、欠揍的审视。
沈一恒被他噎得一句话都说不出来。
三年了，何旭还是那个何旭。
不管多沉重的话题，到他嘴里过一遍，都能变成不值一提的废话。
“行了。”何旭站起来，把矿泉水瓶放回桌上，“嗓子的事我心里有数。你管好你的节目，该打分打分，该淘汰淘汰，别给我搞特殊待遇。”
“我没想——”
“你要是敢给我放水，”何旭回过头，看了他一眼，“我就在台上当着全国人民的面骂你退步了，说到做到。”
沈一恒的嘴角抽了抽。
他毫不怀疑何旭干得出来这种事。
“走了。”何旭拉开门，走廊里的音乐声瞬间涌了进来。
他走出去两步，又退回来半步，侧头看着还愣在椅子上的沈一恒。
“对了。”
沈一恒抬头。
“你那首新歌的编舞，”何旭的声音低哑，语气却带着一种漫不经心的认真，“副歌那段，肩膀太紧了，回去松一松。”
说完，门关上了。