灯光暗下来的那一刻，选手席上的尖叫声就起来了。
大屏幕上依次闪过五个人的名字，每一次闪现都伴随着一轮新的声浪。
“金娴！！！”——某娱乐公司创始人，资方代表。
“郑在元！！！”——知名舞者，跳urban的都把他当神，李不凡第一个从座位上弹了起来。
“周维！！！”——音乐制作人兼歌手，圈内大前辈，选手们激动归激动，但还算克制。
屏幕定格。
“许舒桐！！！”
新秀女爱豆的号召力在这一刻展现得淋漓尽致——前排好几个男生直接捂住了嘴，眼睛瞪得像铜铃。
许舒桐一袭米白色连衣裙从通道走出来，长发披肩，笑着朝选手席挥了挥手，温柔得像一阵春风。
尖叫声又拔高了一个度。
何旭皱了皱眉，觉得这个才出道一年的女爱豆有点莫名眼熟，但没想起来在哪见过。
最后，大屏幕上的字体换成了最大号——
“出道三年，演唱会超二十场全售罄，专辑累计销量破八百万，蝉联两届年度最佳男歌手。”
“沈一恒。”
全场炸了。
不是夸张，是真的炸了。
一百个男生，至少有一半直接从座位上站了起来，掌声、口哨声、呐喊声混在一起，震得演播厅顶部的灯光都在微微发颤。
“恒哥！！！”
“沈一恒！！！看这边！！！”
“啊啊啊啊啊啊啊！！！”
场面一度非常混乱。
沈一恒从通道里走出来的时候，脚步顿了一下。
他显然预料到了这种反应，但脸上的表情还是带着一点不好意思——嘴角微微抿着，眼尾弯了弯，像是被这份热情烫了一下。
暗红的西装外套，内搭低得看不见，露出白皙的锁骨，舞台灯光打在他身上，把他左耳的耳坠照得光彩动人。
何旭吹了声口哨。
呦，也就半年多不见，穿这么骚了？
口哨声不大，淹没在全场的尖叫声里，连旁边座位的陆一鸣都没听到。
但正走上舞台的沈一恒，脚步却几不可见地顿了一下。
他当然不可能听到那声口哨。
选手席离导师席少说有二十米，一百个人同时在喊叫，一个人的口哨声怎么可能穿透这些？
可他还是顿了一下。
像是某种本能在作祟——感觉有双眼睛盯着他。
错觉吧。
他站定，目光不动声色地扫过选手席。
一百张年轻的面孔，兴奋的、紧张的、跃跃欲试的。
“欢迎大家来到《绝对出道》。”
他的声音透过音响传遍整个演播厅。
“在初舞台正式开始之前，请允许我先做一个正式的自我介绍——虽然大家可能已经认识我了。”
选手席上响起一阵善意的笑声。
“我是沈一恒，担任《绝对出道》的PD。”
“我的职责是——在接下来的日子里，和四位导师一起，见证你们的成长，也评判你们的舞台。”
“初舞台评级，规则很简单，一百位选手按照所属公司分组上台，每组展示一首完整的团体舞台，导师们根据每个人的表现给出等级评价：A、B、C、D、F。”
“话不多说，现在——初舞台评级正式开始。”
“第一组，请上台。”
何旭靠在椅背上，心想这规则倒是挺熟悉的。
他以前带的那几个男团，哪个没上过这种节目？
只不过以前他是坐在练习室里骂人的那个，现在是坐在选手席上等挨骂的那个。
不对，是等别人挨骂。
他又不是来出道的。
第一组上台的是个三人组，来自一家小公司。
服装统一但质感一般，跳舞的时候整齐度还行，但表情管理几乎是零——三个人从头到尾都是一个表情：紧张。
何旭几乎是一眼就把三人pass了。
这连当他学生的门槛都没过。
果然，导师们点评的时候周维皱着眉头说了一句“你们的表演没有让我记住的点”，最后评级两个D一个F。
选手席上有人小声议论：“好严格啊……”
何旭笑了笑，没应声。
第二组、第三组、第四组陆续上台，有表现平平的，也有稍微亮眼一些的，但到目前为止还没有一个A出现。
最高的是个四人组里有一个拿了B，其他都是C和D。
选手席上的气氛从一开始的兴奋逐渐变成了紧张，空气里弥漫着一种微妙的焦虑。
“下一组——伴星娱乐。”
这个公司名字报出来的瞬间，选手席上安静了零点五秒，然后是一阵窃窃私语。
伴星娱乐。
就是沈一恒所在的那个公司。
就是培养出沈一恒的那个公司。
导师席上，沈一恒的表情没有变化。
许舒桐打趣了一句：“是你的师弟们啊。”
杨胜、宋应文、江洋三个人从选手席站了起来。
三个人都穿着统一的黑色制服，左胸口绣着星星的logo，简单利落。
他们的表情很严肃，没有多余的笑容，走路的时候步伐一致，一看就知道受过严格的训练。
何旭看着他们的背影，嘴角微微勾了一下。
这三个孩子今天的状态不错，至少从走路的姿势来看，没有太紧张。
三个人走上舞台，在各自的位置站定。
“各位导师好，我们是伴星娱乐的练习生——”
三人齐刷刷地鞠了一躬，动作整齐得像复制粘贴。
“我是杨胜，十七岁，练习时长两年半。”
“我是宋应文，十六岁，练习时长两年。”
“我是江洋，十六岁，练习时长两年。”
沈一恒看着他们，嘴角带着一丝温和的笑：“师弟们，不用太紧张。介绍一下你们的初舞台吧。”
杨胜深吸一口气，正要回答——
江洋抢先一步开了口，声音洪亮得像在军训喊口号：“恒哥！我从小就看你跳舞长大的！”
全场安静了一瞬。
宋应文一把拽住江洋的袖子，脸上写满了“你是不是脑子有病”。
杨胜闭了闭眼，在心里把江洋骂了一百八十遍。
选手席上爆发出哄堂大笑。
许舒桐笑得肩膀都在抖，拿起话筒打趣道：“沈PD，你也有被当成‘前辈’的一天啊。”
沈一恒扶了扶额，耳朵尖微微泛红，语气无奈又好笑：“……我也没有很老吧。”
“不是不是不是——”江洋意识到自己说错了话，脸涨得通红，拼命摆手，“我的意思是，我们还在当练习生的时候就一直看恒哥你的舞台，你是我们的榜样！不是说你老！”
宋应文在旁边小声补了一刀：“越描越黑。”
全场笑得更厉害了。
周维难得露出了一丝笑意，金娴也弯了弯嘴角，郑在元直接笑出了声。
何旭坐在选手席后排，嘴角微微上扬。
江洋这孩子，平时在练习室里话最少，一上台倒是开放不少。
沈一恒咳了一声，把话题拉回来：“好了好了，那你们的初舞台是什么？”
杨胜接过话，声音终于稳住了：“是一首hip-hop风格的编舞，我们三个人一起完成的。”
“好，那开始吧。”
音乐响起。
三个人瞬间进入了状态，和刚才互相拆台的模样判若两人。
第一个八拍，实力就展示得淋漓尽致。
从跳跃到起身，从wave到地板动作，力度，角度，柔度，没有一个不到位的。
舞蹈编排出乎所有人意料的成熟——不是那种大公司流水线式的整齐划一，而是有层次、有互动、有个体表达的编舞。
跳过半程，音乐骤停。
三个人同时开口。
没有伴奏，没有垫音，只有三道人声交叠在一起，稳得不像现场。
唱完最后一句，音乐重新炸开，三人同步空中落地，endingpose。
全场陷入癫狂。