柔软的床面猛地下陷。
卧室很安静。
套房上挂着暗色油画，床尾铺着手工羊毛毯，床头柜上摆着成套的水晶杯，灯光调得暖，照在人身上，反倒显出说不出的压迫。
任柔后背撞上床头，半边肩膀麻得发木。
周歌俯身罩下来，身上那件黑色卫衣还没换，领口松散，额前碎发被水汽浸得有些乱。
他生得张扬，眉骨锋利，笑起来时有股不讲理的少年混劲，此刻那点混劲被怒意推到了顶头。
阵痛从脊背蔓延。
任柔没有出声，只把下巴轻轻抬起，直直看向他。
周歌盯着她看了两秒，唇边扯出点笑。
“怎么，”他话气懒懒得，“还觉得这次可以跑掉？”
话音落下，他盯着她，像在等她哭，等她求饶，等她终于露出他想看的狼狈。
可任柔没有。
她倔强地别过脸，纤长的颈线被灯影勾出清晰轮廓，试图避开他的注视。
周歌脸色一沉，手掌扣住她的下巴，迫使她重新看向自己。
她皮肤白，稍微用力便留下清晰印痕，这么一弄反而看着很弱小可怜。
他低笑出声，修长的手指捏着她的脸颊左右晃了晃。
“任柔，瞧瞧你现在的样子。躲了这么久，最后还不是乖乖落到我手里了，你说你搞不搞笑。”
任柔闭上眼，泪水从眼尾滑下，沿着脸侧落进发间。
周歌终于松了手，像是确认她已经无路可走。他站直身，抬手去解外套，黑色衣料从肩头滑下，落在床边。
男人站起身的瞬间，床边的光线被他挡住，任柔整个人都落在昏暗里。
也就是这短暂的松动，让她看见了半敞着的浴室门。
门缝里泄出暖雾。
她几乎没有迟疑，撑着床沿起身，赤脚踩过地毯，直奔浴室。
周歌根本没来得及反应，大步追来时，她已经手忙脚乱地反锁上门。
锁舌合上的声音落下，任柔靠在门后，大口喘着气。
浴室宽阔得像套间，整面大理石墙纹路干净，白瓷浴缸嵌在窗边，银色水龙头映着顶灯的光。
浴缸里原本放好的水已经凉了，几片玫瑰漂在水面，像被人提前安排好的精致摆设。
她一点点滑坐到洗手台旁，湿发贴在脸侧，膝盖蹭到地面，传来麻刺感。
但是她根本顾不上这些，只听见门外脚步逼近。
“开门！”
周歌的声音隔着门板砸进来，紧接着，门把手被他拧得剧烈晃动。
任柔吓得肩膀一颤，抱着膝盖缩到洗手台旁。镜面被热气遮住，只映出她模糊的轮廓，脸色白得吓人。
门外安静了两秒。
随后，周歌的声音更沉。
“任柔，你以为这扇门真挡得住老子？”
她没有回答。
周歌索性放弃敲门，抬脚踹向玻璃门。
厚重的磨砂玻璃被撞得发出刺耳声响，门框跟着震动。任柔抱住膝盖，眼泪顺着下巴落到衣襟上，胸口被恐惧堵得发闷。
最后一脚落下，玻璃门轰然碎开，碎片混着水渍散了一地。
任柔还没来得及起身，后腰就被男人的手臂圈住。
下一刻，她整个人跌进浴缸里，水花猛地溅起。
原本宽松土气的保姆服被水打湿，布料贴着身体，勾出纤细的腰线和起伏的曲线。
她仓促抬手护住胸口，湿发贴在颊边，整个人狼狈又难堪。
“老子问你还跑吗？”周歌俯身盯着她，声音阴沉，“真当我脾气好？”
任柔挣扎着想爬起来，又被他按回水里。
冷水灌进口鼻，她剧烈咳嗽，被他拎出水面后，湿透的长发黏在脸上，衬得那张小脸越发没有血色。
但她还是紧紧抿着唇，忍着。
周歌看着她这副样子，忽然笑了，笑意里带着嘲弄。
他将她扯到面前，恶劣地盯着她。
“任柔，老子最讨厌的就是你这副犟样。”
话落，他将浴巾扔到她身上，语气恶劣：“愣着干什么？你不是不想当老子的女人吗？既然这么想当周家的保姆，那就做点保姆该做的事。把水擦干净。”
任柔抬头看他。
周歌垂眸看回去，眉眼间全是失控后的戾气，“听不懂？”
她拿起浴巾，手背还在抖。浴室的门已经坏了，走廊尽头隐约透进灯光。她知道自己逃不了。
刚刚已经提前预支十万块的合同就是一条锁链，拴着她，直到窒息。
任柔低下头，沉默地擦去浴缸边沿和地面的水迹。浴巾吸了水，变得沉重。
她动作机械，尽量避开周歌，避开他投来的视线。
周歌懒懒倚在浴缸边缘，一米九的身形窝在里面，仍旧占了大半空间。松垮的运动裤挂在胯骨上，腰腹线条紧实，水汽贴在小麦色皮肤上，带出少年人张扬又危险的身体感。
任柔想起高中上游泳课时，周歌总穿着泳衣泳裤在她面前晃来晃去耍帅的样子。
她一走神，动作慢了些。
周歌一把扣住她手腕：“怎么？才开始就想偷懒？”
任柔低声道：“没有。”
“没有？”他逼近一步，语调里的嘲意更加明显，“留着力气做什么？等着晚上去伺候别人？”
任柔猛地抬头：“我没有！”
她声音发颤，尾字落下后，浴室里只剩下水珠滴落的声音。
她想辞职，想立刻离开这里，想和周家这些人划清界限。
可想到高价违约金，她只能把所有话咽回去，重新低下头，把手里的浴巾按到地面上。
周歌看着她这副忍气吞声的模样，心口无端堵得厉害。
他伸手将人拽进浴缸，水花再一次溅起，任柔被迫跌坐在他面前。
“说话。”他扣住她后颈，逼她抬头，“你就这么不想跟我说话？”
任柔蜷在浴缸角落，湿透的衣料贴着手臂，脸上分不清是水还是泪。她咬住下唇，依旧沉默。
这份沉默彻底撕开了周歌的耐心。
他把人抵在浴缸边，手掌扣上她的喉咙，力道一点点加重：“我让你说话！”
任柔呼吸骤然受阻，脸色很快染上异样的红。她抬手去推他的手臂，指尖碰到湿滑的布料，又无力地垂下。
可她仍然没有求他。
周歌看着她濒临窒息还不肯开口的样子，手上的力道忽然松了。
他像被自己刚才的失控惊到，整个人停了片刻，随后额头抵在她肩前，呼吸乱得厉害。
“任柔。”他的声音低了下去，带出少见的疲惫，“你就当可怜可怜老子，成不成？”
这句近乎哀求的话落下，任柔反而僵住了。
她下意识想侧身避开，余光扫过浴室门口，整个人瞬间停住。
一个西装革履的男人站在大开的门外，正隔着满地碎玻璃和水渍看着他们。不知道已经站了多久。
任柔的后背贴着浴缸边缘，身上的湿意一路凉进骨头里。
她不知道周宗巍在那里站了多久，也不知道刚才那些狼狈被他看见了多少。
方才还混乱的浴室，在这个瞬间安静得可怕。
任柔猛地挣扎起来，带起大片水花。
周歌以为她又要推开自己，手臂立刻扣住她的腰：“为什么连这点要求都不能答应我，任柔？”
任柔脸色白得吓人，唇动了动，终于挤出一句：“有人在看。”
周歌皱眉：“你又骗我？”
周歌以为她故技重施，不耐烦地转头。可浴室门口那道身影，瞬间让他的脸色变了。
周宗巍穿着裁剪得体的黑色西装，领结系得一丝不乱，整个人站在门口他平静地看着浴室里纠缠的两个人，目光落在任柔身上时，带着毫不掩饰的审视和厌恶。
“三分钟。”
兄长慢条斯理地整理了一下领带，声音平稳，却让人心口发沉。
“带着脑子滚来书房见我。”
话音落下，他转身离开。
*
书房内，暖黄灯光落在水晶吊灯下，又被深色木质书柜吞去大半。
整间屋子安静、昂贵，真皮沙发、手工地毯、整墙藏书和墙边的古董座钟，处处都透着一股低调奢靡。
周宗巍坐在书桌后，翻着助理加急送来的资料。骨节分明的手指在佣人合同上的红手印处停下，脸色沉得厉害。
真皮沙发发出轻微声响，周歌坐在对面，百无聊赖地转着打火机。火苗亮起又熄灭，映得他侧脸轮廓桀骜又散漫。
门外，任柔早已换上干净衬衫，纽扣扣到最上方。湿发被她理到耳后，走廊里暖气开得很足，但她还是觉得整个人发凉。
书房门紧闭，望着走廊尽头落地窗外的雪。
雪又下起来了，庭院灯照着松枝，佣人已经清理过石阶，整座宅子安静得没有人气。
她心底生出隐秘的期待。
周宗巍厌恶她。
这件事她看得出来。
如果他觉得她别有用心，觉得她不配留在周家，或许就会把她赶出去。
只要能离开周歌，她愿意承受这种羞辱。
“砰！”
文件夹砸在桌面上的声音突然传来，任柔身体一震。
书房内，周宗巍摘下金丝眼镜，指骨抵在眉心揉了几下，语调沉得可怕：“把人送走。”
周歌原本散漫的姿态瞬间变了。
“我不要。”
打火机在他掌心磕出声响，他从沙发上站起来，领口湿后的痕迹还没全干，整个人像刚从失控边缘被拽回来。
“凭什么你一句话就要赶走她？”
周宗巍抬眼，目光陡然变得锋利。他拿起桌上的资料，扬手甩向周歌。
纸张散了一地。
最上面那张，是几天前周歌在医院处理伤口的照片。
“看看你现在的样子。”周宗巍起身，声音低沉，“如果不是我临时改签，我都不知道你能被这么个货色伤成这样。”
“周歌，你真是出息了。”
周歌低头看着那张照片，脸色变了。
他没想到兄长在这么短的时间里，已经查到这一步。
“哥。”他喉结滚了滚，“不是她伤的我，是我自己弄的。”
周宗巍看着他，眼底没有半点相信。
“周歌，我看你真是疯了。”
那句话落下，书房里安静了几秒。
周歌知道骗不过他，也知道再这样耗下去，任柔一定会被送走。他才刚找到她，绝不会看着她再一次从自己眼前消失。
他抬头看向周宗巍，声音忽然低下来：“哥，你还记得两年前我为什么非要考陵大吗？”
周宗巍没有说话。
周歌上前一步，抓住他的西装袖口：“因为她说，她去了陵大。”
他声音越来越急，像终于把压了两年的东西扯开给人看。
“她跟我说，只要我考上陵大，她就答应我。哥，我真的信了。我拼命学，拼命考试，结果她根本没去陵大，她去了雾大，我已经两年没见着她了。”
他说到这里，胸口剧烈起伏，眼眶发红。
“哥，我求求你了，别把她送走。”
周宗巍的手指停住。
他怎么会不知道这件事情的前因后果，就是因为知道才不允许这种不可控因素存在。
“胡闹。”周宗巍抽回袖口，脸色彻底沉下来，“你和兰家的联姻协议已经摆在我桌上，整个周家的利益全系在这场婚约上。周歌，你是周家的小少爷，不是街头为情发疯的毛头小子。”
这句话精准刺进周歌最难堪的地方。
他站在那里，胸膛起伏了几下，忽然单膝跪了下去。
吊灯的光落在他身上，昂贵的地毯托住他的膝盖，也衬得这一幕实在荒唐。
“哥。”他仰头看着周宗巍，“我这辈子只求你这一次。”
周宗巍眉心一跳：“滚起来。”
周歌没有动。
“只要你让她留在周家，我立刻跟兰涵结婚。”他抓住周宗巍的裤脚，声音发哑，“你不是一直嫌我任性妄为吗？这次我都听你的。联姻、订婚、结婚，你安排什么，我做什么。”
他停了停，喉间艰难地滚出下一句。
“但你把她留给我。”
周宗巍垂眸看着他。
记忆里那个在酒会上把名媛千金晾在一边、哪怕被他关在国外，也照样能闹出一堆乱摊子，连他都敢顶撞的混世魔王。
现在，为了一个下贱的女人，跪在他面前。
“为了她，你给我下跪？”
周歌没有反驳。
窗外雪势加重，落在玻璃上，无声化开。书房内暖气开得足，任柔站在门外，却觉得手脚发僵。
书房里安静了许久。
最终，周宗巍闭了闭眼，再睁开时，脸上只剩下冷硬。
“滚起来。”
周歌猛地抬头。
周宗巍重新戴上眼镜，镜片遮住眼底的情绪。
“给你两个月时间。要是她敢再惹出任何乱子……”
话还没说完，周歌已经撑着地毯站起来，眼底亮得吓人。
“谢谢哥，我保证——”
“闭嘴。”
周宗巍打断他，声音淡得没有起伏。
“记住你说的话。周家的联姻，容不得半点差错。”
周歌立刻点头：“我知道。”
周宗巍看着他这副样子，脸色没有缓和。
“滚出去。”
*
书房门缓缓打开时，任柔正低头看着地面。
走廊里的穿堂风吹动她耳侧的湿发，她始终没有抬头，也不敢去看门内究竟发生了什么。
周歌走出来，伸手扣住她手腕，力道大得让她踉跄了一下。
任柔被他拽着往走廊外走，鞋尖刚越过门槛，身后传来周宗巍的声音。
“站住。”
周歌和任柔同时停下。
周宗巍坐在书桌后，隔着镜片看向任柔，视线在她苍白的脸上停了片刻。
“谁说你能走了？”
任柔呼吸一窒。
周歌立刻把她挡到身后，语气里带着强撑出来的狠意：“哥，你答应我的。”
周宗巍没有理他，只看着任柔。
“过来。”
任柔站着没动。
周宗巍的目光沉了下去。
“我说，过来。”
那种语气让任柔后背发凉。她最终挣开周歌的手，不顾他的阻拦，直直走进书房。
门在身后重重合上。
她听见周歌拍门的声音，也听见他在外面喊她的名字，可那些声音很快被厚实的门板隔在外面。
书房陷入死寂。
只有钢笔尖划过纸面的沙沙声。
周宗巍坐在书桌后，翻开新的文件夹，钢笔在纸面上划过。他没有急着说话，任柔也不敢先开口。
过了片刻。
他慢条斯理地合上文件夹，摘下金丝眼镜，抬眼看她。
“过来。”
任柔硬着头皮往前走了几步，仍和书桌保持着距离。
周宗巍沉默片刻，指节在桌面上扣了两下。
“收拾干净。”
说完，他再没多余的话。
任柔咬住下唇，跪在地毯上，开始收拾满地散落的资料。纸张被揉皱，又被鞋底踩过，边角沾了点水渍和灰尘。
她明白，他是在用这种方式提醒她，她在周家到底是什么身份。
但她还是低头跪下，开始一张张收拾，动作放得很慢。
散落的文件间，一张照片忽然撞进她视线。
照片里，大一的她躲在树后，望着远处穿白衬衫的梁嘉辉。校园里开着花，光线明亮，她站在树影里，整个人青涩又小心。
那天她本来只是路过，没忍住才多看了几眼，她以为没人会知道的。
任柔手上的动作顿住。
血液一瞬间涌上头顶，她连呼吸都乱了。
她伸手碰到照片边角时，一张叠得整齐的信纸从纸堆里滑出来。信纸边缘已经有些旧，展开的一角露出熟悉的字迹。
“你调查我？”
任柔猛地抬头，眼底满是不可置信。
那些被她藏了许久的少女心事，那些连名字都不敢署上的喜欢，就这样被人翻出来，摊在周家的书房地毯上，摊在周宗巍面前，像一件廉价到可笑的证物。
难堪从脊背一路爬上来，她几乎想把那封信立刻揉碎。
周宗巍坐在书桌后，神情没有半点波澜。
死寂中，地板传来细微的声响。
他站了起来。
【 www.w】