十一月二十二号，礼拜三，上午八点。车出城往东。
挡风玻璃上结了一层霜，暖风吹了一路才化干净。
看守所的门朝南，院墙上头那圈刺网挂着霜，白的，太阳一照，化的那一截往下滴水。
值班的姓陈，三十出头，把四个人的证件一样一样看过，登记本转过来让签。
“昨天下午接的函。”他说。
“材料我调出来了，在里屋。”
“你们所长呢？”郑海峰问。
“上个月才调来的。”
陈警官把笔帽扣上，没有往下说。
里屋是间小办公室，一张桌子，靠墙一个铁皮柜。桌上摞着三样东西，最上头那本封皮已经卷了边。
“出所登记。”陈警官把它推过来，“十一月十七号那一页。”
登记是连号的，一页十二行。
十七号那一天，只有一行。
桑德茂。当庭释放。十一时四十分。
领取物品那一栏写着：手机一部、钥匙一串、现金四十七元、皮带一条。
签名那一格，是他自己签的。
温则鸣把那一页往灯底下挪了挪。
“来接他的人呢？”
“这一栏是领东西的人签的。”陈警官说。
“他自己领的，就他自己签。”
温则鸣把那一栏点了一下。
“要是家属来接，签在哪儿。”
陈警官翻到前头一页，指给他看。同一栏里有两个名字，一个在上头，一个在底下。
“上头是本人，底下是接的人。底下还要留个身份证号。”
温则鸣看着十七号那一行。
底下那一半是空的。
韩东升把本子摊开，抄了一行。
“通知谁了。”
“按规矩，宣判当天法院把释放通知书送到所里，我们办手续，同时通知家属或其他关系人。”
陈警官把第二本从底下抽出来。
“通知人那一栏，看入所登记。”
第二本推过来。三月那一页。
姓名、住址、涉嫌罪名、入所时间。往下有一栏印着字：家属或其他关系人。
那一栏底下画着一道横线，横线上头是空的。
“这里怎么空着。”郑海峰指着横线说。
“他填不出来。”陈警官说。
“入所那天问过他两回。他都说没有。”
“按规矩不能替他写，只能空着。”
他把那一页翻过来。背面末了有一行小字：本人称无可通知人员。
“这一行是我写的。”陈警官说。
“那会儿我在收押组。”
屋里安静了一下。走廊那头有铁门开合的声音，一下，又一下。
“会见记录。”韩东升说。
第三本是会见登记。八个月里，桑德茂名下三行。
三行都是同一个人：市法律援助中心指派的辩护人，姓乔。三月一回，六月一回，十一月十四号一回。
十四号那一行，进出时间是十四时整、十五时零五分。
“会见室有录像，按规矩留三个月。这一段还在。”陈警官说。
李扬把三行抄进本子，抄完抬起头。
“十四号到十七号，中间隔着三天。”
“十四号那天他还不知道会判什么。”韩东升说。
温则鸣把那一页推回去，直起腰。
“入所体检那份，调得出来吗？”
陈警官愣了一下。
“医务室那儿有。您要那个做什么？”
“我要知道他进来的时候心脏什么样。”
陈警官看了韩东升一眼。
“你们中心的都这么问？”
“只有他一个人这么问。”韩东升说。
“我去拿。”
陈警官回来，把体检记录搁在桌上。
“还有一本没摆上来。”郑海峰说。
“哪一本。”
“提讯登记。这八个月，谁提过他。”
陈警官站住了。
“那个在监区，不归我这边。”
“能调吗？”韩东升说。
郑海峰把手撑在桌沿上，看着摊开的三本簿子。
“通知人那一栏空着，出所那一栏也空着。”郑海峰说。
“他自己走出去的。”
“那就没人知道他哪天出来？”
“所里应该知道。”韩东升说。
体检记录是一张复印件，三月十一号的。血压偏高，一百四十六，九十。
心电图那一栏：窦性心律。往下是既往病史，只填了：无。
温则鸣把中缝压平了，看了两遍。
“怎么样？”郑海峰问。
“他进来的时候，心脏没有毛病。”温则鸣说。
“出去三天就没了。”
“那八个月里头呢。”
“所医的病历也调一份。”
他把那张纸折起来，收进卷袋。
“他在里头怎么样。”
“不惹事。”陈警官说。
“一间屋七个人，管教说他一天到晚不吭声，问他什么都答，答完就没了。”
“到后头几个月话更少了，只是跟同监的说，房租到期了，如果能出去，还得再找房子。”
十点二十，出所那道门口。
门是铁的，双开，中间一道小门。小门旁边墙上装着一个探头，斜着照门口那一小片水泥地。
“探头存多久。”韩东升问。
“三十天。十七号那天的还在。”
陈警官把他们让进门房。李扬把机子接上，调了两遍。画面是灰的。
十一时四十一分，小门开了，一个人从里头出来，穿着藏青的旧棉袄，左手拎着一个塑料袋。
他在门口站住了。
站了有小半分钟。往左看了一眼，往右看了一眼。
那条路上没有车，也没有人。
他把塑料袋换到右手，往西走了。
“再放一遍。”温则鸣说。
李扬倒回去。那个人从里头出来，站住，左右各看一眼，换手，走。
“他在等。”郑海峰说。
“他不是等。”韩东升说。
“他是不知道该往哪边走。”
温则鸣从屏幕跟前退开了。
“出所登记上，他领走的东西里有一串钥匙。进来那天存的，八个月没动过。”
“可他跟同监的说，那房子早到期了。”
“他不知道这一串还开不开得了门。”
“换了我，头一件事肯定找房东。”郑海峰说。
“可是他没找。”韩东升说。
“锁没撬过，窗户从里头插着。”
“那三天里进过那间屋的，只有他自己，和一个他给开了门的人。”郑海峰说。
画面里那个人走到第三根电线杆底下停了一下，把塑料袋放在地上，蹲下去系鞋带。系完站起来，把袋子拎上，接着往西。
李扬把进度条拉到底。
“出画面了。这个探头就照到那儿。”
“往西是哪儿。”
“公交站。”陈警官说。
“往西六百米。”
“那六百米我下午走一趟。”郑海峰说。
几个人从门房出来。风从院墙那头过来，刺网上化的水滴在水泥地上，一点一点的湿印子。
“十七号往后到二十号，同监室那六个，有出去的吗？”郑海峰问。
陈警官翻本子。
“没有。一个也没有。”
“那六个人得一个一个问。”郑海峰说。
“提审手续我今天报。”韩东升说。
他把本子合上，扣子扣回去。
“判决书不上网，排期表上没有姓名。”
“没有人来接他。”
韩东升站在那道小门跟前，没有回头。
“这个人要么在里头，要么在里头有人。”