十一月二十号，礼拜一，傍晚六点二十。
城南分局办公楼后头那栋小楼，二楼只剩里屋还亮着。
温则鸣上楼的时候拍了一下手。中间那一段还是黑的，那盏声控灯坏了不是一天了。
外屋那三张桌子都空着，椅子推到台子底下。李扬那张台面上还压着半张没撕干净的封条。
里屋的门开着。周正堂坐在桌子后头，搪瓷缸子搁在手边，桌角摞着一沓表格。
老头把老花镜往上推了推。
“哟，稀客。”
“移送完了。”
“上午听说了。”
老头把缸子往手边挪了挪。
“那你今天来干什么。”
“您那份交接清单。”
老头没有立刻说话。
“我还以为你忘了。”
“您说过等案子完了来。”
“案子完了？”
“只是移送完了。”
老头哼出一点气音，起身把里屋那个铁皮柜的门拉开了。
柜里三层，牛皮纸袋一格一格码到顶。最底下那一格空出小半截。
“从底下拿。”
温则鸣把头一摞抱出来摊在台子上，一份一份翻抬头，往清单上填号。
“小李他们几个还回不回来。”
“专案组又没散。”
老头把柜门又拉开一点。
“小李编的号我看不懂。晓棠编得齐，可她那本子上圈比字多。”
填到第六份，温则鸣停下了。
那个袋口的绳子松着，里头露出一角牛皮纸的封皮，四个角磨圆了。
“那一本不用编。”
温则鸣没有动。
“不用编，可你看一眼。”
袋口那道棉线抽出来的时候脆得像干草，掉了一手的碎末。
“二十六年前，那阵子也是这个时节。”
“城郊菜地那头有一间机井房。看菜的老头进去取家伙，人在里头坐着。”
“三十来岁的男的，身上没有证件。”
温则鸣把卷翻开。
头一份是现场勘查笔录，往后是尸表检验记录，字小，一行压着一行。
那一手字他认得。老头给他的那个硬壳本子，一页一案，记了三十年，从头一页起就是这个写法。
他往后翻到那一份的末页。
检验人那一栏写着周正堂三个字，签字那一栏落着另一个名字。
“记录是我写的。签字那一栏是我师父。”
温则鸣从那一页上抬起头。
“死因写的什么？”
“钝性外力，颅脑损伤。不能排除他杀，这一句我也写上去了。”
“那就是有案子。”
“案子有，人没有。”
老头在椅子上往后靠了靠。
“不知道他是谁，就不知道该问谁。”
温则鸣把那几张照片挪到灯底下，黑白的，人脸糊成一片灰。
“指纹呢？”
“十个指头都按了。那时候没有库。”
老头从卷里抽出一张卡子放到台面上，十个格子按得很实。
“有库以后，前些日子我把这一张送上去比过。”
“回话呢？”
“库里没有他。”
温则鸣看着那十个格子。
“库里没有，只说明他没在库里。”
“我知道。可这话反过来听，不好听。”
老头把眼镜戴了回去。
“这个人活了三十来年，哪一样里头都没进去过。”
温则鸣把尸表检验记录翻回头一页。
姓名那一栏，四个字：身份不明。
那四个字他看了很久。
老头没有等他说。
“想划。”
“划不了。”
“为什么划不了。”
“得先有个名字，才划得掉。”
温则鸣把记录合上，压平。老头把卷抽回去，两只手压在封皮上。
“小子。”
温则鸣看着那两只手。
“我查不动了。”
楼下院子里有人在锁车。
“师父。”
“三十多年，躺在我台子上的，验完了都有人来领。哭一场，把人领走。”
老头把手拿开。
“就这一个没人来领。二十六年，一个来问的都没有。”
温则鸣把那张卡子拿起来，没有放回卷里。
“这一张我再送一遍。”
“送过了。”
“库是活的。”
老头把那本卷抱起来，放回最底下那一格，柜门推上，锁扣咔一声合了。
一张单子从卷皮上滑下来，落在地上，温则鸣蹲下去把它拾起来。
调卷单，抬头是市局档案室，申请那一栏填的日子离批下来隔了九天。
底下一个签名。三个字连成一道，中间那一笔往下拖，收尾甩出去。
温则鸣把那两个日子记在本子上，单子摆平了塞回柜门缝里。
老头背对着他，一只手还搭在柜门上。
“你那个本子还在不在？”
“还在。”
“那就行。”
他从抽屉里摸出一个纸包搁在桌角。半袋桃酥。
“今天这一本，你别记。”
“为什么？”
老头把缸子端起来，里头已经空了。
“记了你就得管。”
温则鸣把那个硬壳本子从大衣内兜里摸出来，翻到最末一页，放在台子上。
那一页底下一行字。
“剩下的，你自己记。”
老头没有去看。
“那是我写的。”
“是您写的。”
老头把缸子放下了。
温则鸣把清单翻到末页。
前头那些编到七十一号，末一行空着，事由那一栏写的是移交。
“这一行编不了。”
“怎么编不了。”
“上头没有东西。”
老头从上衣口袋里摸出一个硬壳的小本子，放在台子上。
主检法医师资格证。
“有了。”
温则鸣没有伸手。
“这一栏归内勤填。”
“内勤催了五回。今天你在这儿。”
那本证摊开在台子中间，照片上那个人年轻得多，衬衣领子扣到最上头一颗。
老头把它转了个方向，推过来半寸。
“这一本换过两回。”
温则鸣的手指落到类别那一栏上，没有碰。
“头一回换的时候，这一栏还是空的。”
老头把老花镜摘下来，用白大褂的下摆擦了擦。
“那会儿只有一个人签。”
温则鸣把那本证拿起来，翻到有照片那一页，又合上了。
“编完了往哪儿归。”
“政治处。跟人事关系一块儿走。”
“您那个衔呢。”
“我这个衔跟着人走，人走了它就没了。这一本不一样。”
老头把空缸子往台子当中推了推。
“你那个衔授完了。”
“授完了。”
“今天我交这一本。”
窗户外头有车进院，灯扫过墙上那排钉子。
温则鸣把笔帽拧开，笔尖悬在那一栏上头。
他的手机在这时候响了。
“温老师，你在哪儿。”
“城南。”
“回来。”
温则鸣把手机换到另一只耳朵上。
“什么事。”
“城西一个死在自家的。今天上午发现的，分局报上来了。”
“分局的案子。”
“他们量了双腕。”韩东升说。
温则鸣把笔放下了。
“分局那个技术员照着规范走的。侧光低角度，逐寸扫。”
“他扫出什么了。”
“针尖大的一个点。周围没有淤青，没有渗出。”
那头有纸翻过去的声音。
“左腕内侧，腕横纹上方两指，尺侧。”
温则鸣站起来的时候带倒了椅子。
“人什么时候没的。”
“昨天夜里。”
那头停了一下。
“前六个都是我们自己找出来的。这一个是规范扫出来的。”
老头把桌角那包桃酥往温则鸣那边推了推。
“去吧。”
温则鸣把它揣进兜里，走到门口回了一下头。
铁皮柜锁着。台子上那本证摊着，编号那一栏还空着。
“十二点方向。”韩东升在听筒里说。
“第七个？”
第四卷 完