次日，藤原澈在食堂碰见山田。
山田端着面碗坐在角落里，今天没有像往常那样埋头吃完就走，而是慢慢搅着面汤，似乎在等人。
藤原澈买了饭在他旁边坐下。
见他坐下，山田开了口，语气比平时轻了几分：“藤原君，你上次调的那两本档案，我昨天又整理了一遍，48号册子有两页的装订孔松了，我已经补好了。”
“啊，给你添麻烦了。”藤原澈心里咯噔一下。
山田摇摇头：“不是你的问题，本来就是旧册子。我在特高课管了六年档案，每一本都经手装订过。现在这一批册子是前任留下的，装订线用的棉线，时间长了就松。”山田顿了顿，继续道，“以后不管谁来接这个档案室，都得重新装订一遍。”
藤原澈皱眉看他，放下筷子，“山田君是不是有什么调动？”
山田沉默了一会儿，没回答，端起碗把已经凉了的面汤喝完，站起来鞠了一躬，端着碗走了。
藤原澈慢慢吃着饭，想了很多可能性。
山田在特高课待了六年，管档案从没出过差错，这样的人不会无缘无故说“以后不管谁来接”。
他放下筷子，把空饭盒端去水槽冲了冲，走回办公室的路上还在想这件事。走廊里有人擦肩而过跟他打招呼，他应了一声，脚下没停。
接下来几天，藤原澈留了个心眼。每天路过档案室时故意放慢脚步，虽然一切看起来和以前一样，但藤原澈注意到两处细节。
山田桌上的墨水瓶已经见了底，没有换新的，钢笔尖蘸到最后一点蓝墨水，写出来的字颜色比平时淡。
登记册的封面磨破了边，以前山田每个月都会用牛皮纸重新包一遍书皮，现在破了一个多月，还是那样。
.
晚上回到公馆，藤原澈径直在沙发上坐下。
周纪言已经吃过饭，面前放了杯茶，手里翻着一份晚报。自从他投稿之后，就逐渐爱上了看报，这时候的报纸在他看来有一种难以言喻的复古风味。
藤原澈忍不住和藤原纪言分享起山田的事：“宪兵队的文书山田君可能快调走了。”
“那个......你说很严格的文书？”
“嗯。今天他在食堂跟我聊天，透露出一些可能会有谁来接手他的工作的意思。我看这几天墨水瓶见底了他也没换，登记册破了也不补。他平时最在乎这些，现在不管了，大概是真的要走了。”
周纪言端起茶杯喝了一口：“换了新文书，新来的不熟悉流程，光交接就得费不少功夫。”
藤原澈点点头，补了一句：“不过山田这个人虽然严格又死板，做事倒是靠谱。”
又过一周，山田的退伍令贴在了布告栏上。
特高课的人三三两两路过扫一眼就过去了，有人嘀咕一句现在连文书都减员了，有人根本没停下来看。
藤原澈站在布告栏前把那份退伍令从头到尾读了一遍。写着身体原因，申请退役。
档案室的铁皮门开着，山田在清点交接清单，钢笔在纸面上一项一项勾过去。桌角搁着一个纸箱，里面已经放了几样东西：墨水瓶、登记册、一沓空白档案标签。
藤原澈走到门口：“听说你退伍了。”
山田抬起头，露出个很浅的笑：“藤原君来了。”
“退伍之后打算做什么？”藤原澈问他。
“回北海道，家里有农地。”山田又低下头，“这些年一直在管档案，手都生了，回去种地也好。”
他拉开抽屉，把里面最后一摞东西拿出来。藤原澈看见那摞纸最下面压着一枚戒指，金色的细圈，明显是女式的。
山田把戒指拿在手里看了片刻，放进了纸箱。
“这是我妻子的。”山田低声说，像自言自语，“她一直住在长崎老家。配给一年比一年少，米里掺了豆渣粉，煮出来是散的。她身子本来就弱，从去年冬天开始，来信上总说吃不饱。”
档案室里安静了一会儿。
“最后一封信是邻居代写的，说人没了，让我别太挂念。”
日光灯嗡嗡响，走廊外有人在打电话，声音闷在话筒里听不清楚。
“她比我小五岁，结婚的时候刚满二十。”山田的手慢慢收紧，“我这辈子最对不住她的，就是在这里待了太久，没回去看过她几回。
管了六年档案，管到后来她吃不饱饭，我还在给物资管制条例编号归档。”
藤原澈说不出话。
山田把纸箱抱起来，走到门口又停下，转过身向藤原澈鞠了一躬。
“虽然只和藤原君熟悉了不到一个月，但是谢谢你愿意听我说话。”
“......不用谢。”
山田又鞠了一躬，抱着纸箱走了。
藤原澈在档案室里站了一会儿。
铁柜锁着，钥匙就放在桌上。
窗外树木的影子落在空了的桌面上，被风吹得轻轻晃着。
.
几天后，周纪言去亭子间取信。
汇款单到了，《公园里的孩子》刚过一千字，稿费三元。
何编辑在信封里附了张条子，说文章反响不错，副刊最近搞了个读者投票，《公园里的孩子》得了第一名。
另有一封读者来信，落款沈静松，字迹工整，笔锋偏细。
信里说他读了《家乡的稻田》和《公园里的孩子》，很受触动。自己是震旦大学的学生，和几个同学在办一份校内的文学刊物，很想结识简言先生，问是否方便通信，信末留了学校地址。
之前何编辑提过有个打电话来的年轻人，可能就是这个人。
周纪言权衡了片刻，震旦大学赫赫有名，沈静松这个名字后面藏着一群做学生刊物的年轻人，这些学生们不激进但有热情，有人脉但不惹眼，也许是他目前能接触到的最合适的接济对象。
周纪言坐下认真回了封信。
他说感谢沈静松的来信，自己只是业余写作，能有人读已经很高兴，感谢沈静松的喜爱。他自己也正好在构思下一篇文章，可以之后来信询问见面地点。末尾留了亭子间的地址。
他折好信纸装进信封，贴了邮票，等待会儿离开时投到街角的信箱里。
系统最近刷新的物资越来越多了，周纪言把大部分东西都堆在了这里。
他把衣柜里的东西重新盘点了一遍。
有磺胺粉、奎宁片、绷带和纱布这些医用品，香烟、罐头、零食甜品又攒了一波，牛肉的照常带回去投喂藤原澈。日常杂物也刷新不少，火柴蜡烛、手套衣物之类。
亭子间的衣柜塞得满满当当，他把东西重新分类码好，耗费不少时间。
晚上回到藤原公馆，藤原澈还没回来。
周纪言先吃了饭，坐在客厅翻报纸。过了大半个钟头，门口传来汽车声，藤原澈推门进来，手里拎着个纸袋。
“哥哥，老大房的条头糕。”他把纸袋搁在茶几上，去厨房倒了杯水。
周纪言放下报纸打开纸袋，有些好奇，他从来没吃过条头糕，偶尔在视频软件刷到过这种特色美食。
藤原澈递给他一杯水，在旁边坐下来，自己掰了一条塞进嘴里。
“今天回来得晚。”
“嗯，山田今天走了。”藤原澈嚼着糕，腮帮子鼓起来，“课长没说新文书什么时候到，暂时让副课长兼着档案室。”
周纪言拿起一块条头糕咬了一口，不太甜，豆沙很细，似乎有些桂花香，还不错。
“档案室换人，以后你们调档会麻烦一些？”
“刚开始会乱的，副课长自己一堆事，不可能像山田那样整天坐在档案室里。钥匙多半会放在值班室，谁要调档自己去登记。”
藤原澈靠在沙发上，把条头糕咽下，悄悄打量藤原纪言的神色。
“山田说，他妻子在长崎，春天的时候饿死了。战时的物资配给太紧张，连白米都越来越少。”
周纪言喝水的手顿了一下。
“他说他要回北海道自己种地去了。”
周纪言把水杯放在茶几上，垂下眼，睫毛投下一片阴影。
过了一会儿他才开口：“种地也好，自给自足，吃饭不用看别人脸色。。”
两人边吃边聊，坐了半个钟头，茶几上摊着点心油纸和两个空水杯。