许母适时从走廊尽头走来，脚步声在空旷的楼道里格外清晰。
“苒苒，该回去吃药了。”
她的声音温和，却带着不容置疑的笃定。
许苒苒歉意地看了林栋哲一眼。
那眼神礼貌而疏离，像是在对一个陌生的、却帮了自己的人表达感谢。
然后她乖乖转身，跟着许母往病房走去。
病号服宽大，衬得她背影愈发单薄。
林栋哲站在原地，看着那扇门在眼前关上。
“砰”的一声轻响，却像砸在他心上。
他没有追上去。
许母临进门前看向他的那一眼，他看懂了——
那眼神里没有歇斯底里的愤怒，只有冷静的、居高临下的警告。
像一盆冷水，兜头浇下来。
他转身，去找医生。
……
“选择性失忆。”
医生推了推眼镜，看着手里的病历。
“患者受到了较大的精神刺激，潜意识启动了自我保护机制。这种情况临床上偶有发生，遗忘的内容通常与创伤事件直接相关。”
林栋哲站在那里，耳边嗡嗡作响。
“那……能恢复吗？”
“不好说。”
医生合上病历。
“可能几天，可能几年，也可能一辈子都想不起来。要看她自己的意愿——潜意识里的意愿。”
林栋哲不知道自己是怎么走出医生办公室的。
他靠在走廊的墙上，闭着眼睛，胸口像压了一块巨石。
她忘了他。
那些拥抱，那些亲吻，那些抵死缠绵的夜晚——她全都忘了。
在她心里，他现在只是一个陌生人。
一个“有些面善，可能是认错人了”的陌生人。
“林栋哲。”
一个声音在身后响起。
他转过头，许母不知什么时候站在了他身后。
她换了一件天青色的外套，头发挽得一丝不苟。
整个人透着一种，岁月和家庭底蕴沉淀下来的……从容和威严。
“你跟我来。”
……
许母的办公室在医院行政楼的二层。
房间不大，陈设简单，却处处透着讲究。
桌上摆着一盆兰花，墙上一幅字画，窗明几净，一尘不染。
许母在办公桌后坐下，没有请他坐。
林栋哲就那么站着。
许母看着他，似笑非笑。
那目光像X光射线，从上到下，从里到外，把他打量了个通透。
时间一分一秒过去，她不说话，只是看着他。
林栋哲被看得脊背发凉，却不敢移开目光。
终于，许母开口了。
她的声音温和，说出来的话却让人如坐针毡。
“我实在是想不出，”她慢条斯理地说。
“你除了这张脸，还有什么是值得苒苒和你搅合在一起的资本。”
林栋哲的脸瞬间涨红。
他想反驳，却张不开嘴。
因为她说的是事实。
他有什么呢？
一个刚毕业一年的普通职员，家底薄得可怜。
广州的房子是租的，工作是刚找的，存款寥寥无几。
而苒苒呢？
许家在苏州是什么地位，他这段时间已经打听清楚了——
那是真正的大户人家，几代积累，根深叶茂。
许母从茶壶里倒出一杯茶，推到桌子边缘。
茶水倒得满满的，和杯口齐平。
“请喝茶。”
她做了个请的手势，眼角的纹路里藏着深意。
林栋哲看着那杯茶，心沉到了谷底。
他从小在苏州长大，听过多少评书，看过多少戏文……
怎么会不懂这杯茶的含意？
满茶送客——
这是主人家委婉却坚决的逐客令。
可他就差一步，就能将月亮拥入怀。
他怎么能甘心？
“阿姨。”
他的声音有些沙哑，却努力保持着平稳。
“我……我是真心对待苒苒的。我想和她有以后。”
“以后？”
许母轻轻笑了一声，那笑容里没有温度。
“我相信此刻，你们的感情是真的。但日后呢？”
她顿了顿，目光落在窗外，像是在看很远的地方。
“当真心回归柴米油盐，你们的感情又能撑得起几次摩擦？”
“有情饮水饱，不过是书上写来骗人的。林栋哲，你若是有了女儿，会让她选择一个一无所有的穷小子，还是找一个能给她优越生活的人？”
她收回目光，落在他身上，声音轻而冷。
“一无所有的人，不配谈以后。”
林栋哲沉默了。
那些准备好的话，那些想要表白的决心……
那些“我会努力”、“我会对她好”的承诺——
在许母面前，全都显得苍白无力。
姜还是老的辣。
她轻飘飘几句话，就堵住了他所有的路。
他低下头，双手紧紧攥成拳头，指甲几乎掐进肉里。
他不怨许母。
换成任何一个母亲，都会这么做。
他只恨自己。
恨自己为什么不能再强大一些，能给苒苒遮风挡雨。
良久，他抬起头，眼睛红了，却透着一股倔强的光。
“阿姨，请给我三年的时间。”
许母挑了挑眉，眼尾的皱纹微微上扬。
“三年？”
她睨了他一眼，那目光里带着审视，也带着一丝若有若无的嘲讽。
不是她看不起他。
而是以他的家世背景，别说是三年，就是十年……
若没有天大的机遇，也几乎不可能追赶得上许家。
林栋哲看懂了那目光，却没有退缩。
“是，三年。”
他的声音低沉而坚定。
“请您许可。要不然……”
他顿了顿，抬起头，直视她的眼睛。
“万一哪天苒苒突然恢复了记忆……”
许母的眼神，骤然锐利起来。
“哦？”
她的声音冷了几分。
“你在威胁我？”
“没有。”
林栋哲摇头，“不敢。我只是在陈述一个可能的事实。”
他深吸一口气，一字一句地说：
“三十年河东，三十年河西。阿姨，我林栋哲不死，终会出头。”
话音落地，办公室里安静了几秒。
许母看着他，目光复杂。
这个年轻人，倒是有几分骨气。
就在这时，门被推开了。
“好。”
一个低沉的男声插了进来。
林栋哲回头，看见一个身材魁梧的中年男人站在门口。
他穿着便装，却掩不住身上那股久居上位的气势。
眉眼间和许苒苒有几分相似，只是更加凌厉。
许父。
他在门口听了全程。
从林栋哲的隐忍，到他的不甘，再到他最后那句“不死终会出头”。
每一个字，他都听进去了。
这个年轻人的表现，有些出乎他的意料。
他原本以为，这不过是个不知天高地厚的毛头小子，一时被感情冲昏了头脑。
可现在看来，似乎……
可以期待一下。
他走进来，站在林栋哲面前，目光如炬。
“如果你真能出人头地，那等你三年，又何妨？”
林栋哲愣住了。
许父看着他的眼神，带着审视，也带着一丝连自己都没察觉的欣赏。
他只有一个女儿。
这么多年积累下来的人脉、资源，总得有人来继承。
如果林栋哲真能像他说的那样，混出个人样来……
这孽缘，就是良缘。
那这门不当户不对的亲，结了又何妨？
更何况……自家闺女，是真的看上了他。
……
一个月后，林栋哲踏上了开往北方的火车。
他求到了大学时认识的导师那里，通过关系，进了部队。
火车启动的那一刻，他看着窗外渐渐后退的站台。
在心里默默发誓：
三年，他一定要混出个人样来！
走之前，他特意又去了苏大。
远远地，他看见了许苒苒。
她正从图书馆出来，和几个同学说说笑笑。
阳光落在她脸上，她笑得眉眼弯弯，和以前一模一样。
林栋哲站在那里，看了很久。
然后他转身离开。
苒苒，等我三年。
我一定会回来找你。
就在他转身的那一刻，许苒苒忽然停下了脚步。
她下意识地回过头，看向校门口的方向。
那里站着一个穿便装的年轻人，剃着板寸，背影挺拔。
他正要离开，步子迈得很大，像是有什么重要的事等着他。
只不过，那个背影……有些眼熟。
“苒苒，看什么呢？”
同学拉了拉她的袖子。
许苒苒回过神，摇摇头。
“没什么。”
她收回目光，和同学们一起离开了。
可那个背影，不知怎的，一直留在她脑海里，挥之不去。
……
三年。
一千多个日夜。
许苒苒已经从大二的学生，变成了研一的师姐。
她的头发烫了一个时髦的波浪卷，整个人褪去了几分青涩，多了几分大气沉稳的妩媚。
不是没有人追求她。
校园里，有人给她递过情书。
图书馆里，有人偷偷在她座位旁放零食。
甚至连大院里那些看着长大的长辈们……
也不止一次地表示，要给她介绍自家的子侄。
可她无一例外，全都拒绝了。
不知道为什么，每次有人表白的时候，她心底总有一个声音在说：
再等等。
不是他。
这个声音从何而来，她不知道。
就像她不知道为什么，会对三年前那个站在校门口的背影念念不忘。
久而久之，圈子里开始传出一个说法——
许家那个姑娘，眼光太高了。
许苒苒听到这些，只是笑笑，并不解释。
因为就连她自己，也不知道自己究竟在等什么。
……
而千里之外，林栋哲正在经历另一种人生。
他进入部队后，才知道自己当初想得太简单了。
向上爬，远没有想象中那么容易。
新兵连三个月，他脱了三层皮。
五公里越野，别人跑一趟，他跑两趟。
单杠练习，别人做十个，他做二十个。
战术训练，别人爬一次，他爬三次。
手上的茧子磨破了一次又一次，脚底的水泡起了又消、消了又起。
可他不怕吃苦。
他只怕自己不够苦。
凭着这股不要命的狠劲，他打破了连队好几项训练纪录。
那些纪录，有些已经尘封了七八年。
他的事迹被层层上报，最后入了某个大人物的眼。
于是他被选入了特种部队。
那是真正的地狱。
两次执行任务，他以为自己要死在战场上。
一次是在边境，子弹擦着他的耳朵飞过去。
一次是在深山，他抱着战友的尸体，在雨林里爬了三天三夜。
每一次，都是心里那个念头撑着他活下来——
苒苒还在等他。
他不能死。
三年，一千多个日夜，他用命在拼。
……
三年里，很多人也在变。
宋莹早就原谅了儿子。
可她不知道，自己那个从小娇生惯养的儿子，正在部队里把命豁出去。
庄筱婷也慢慢放下了。
她开始和学校里一个年轻的辅导员走得近，偶尔会一起吃饭、看电影。
那个人话不多，却很温柔，会在她加班的时候送来热牛奶。
时间，是最好的良药。
……
六月，苏州。
天气说变就变，刚才还是艳阳高照，转眼就下起了瓢泼大雨。
雨水砸在地上，溅起白茫茫的水雾。
许苒苒抱着一摞书从图书馆出来，正准备往家跑。
刚走了几步，胃里忽然一阵剧烈的绞痛。
那疼痛来得又快又凶，像是有人在用刀子绞她的肠胃。
灼烧感从胃部蔓延开来，烧得她浑身发冷。
她疼得冒出了冷汗，弯下腰，蹲在走廊里。
可今天是周六，又下着大雨，校园里几乎没什么人。
偶尔有几个撑着伞的路人经过，也都是行色匆匆。
根本没人注意到……蜷缩在角落里的她。
许苒苒的眼前开始发黑。
她咬着嘴唇，想喊救命，可喉咙里发不出任何声音。
视线越来越模糊，周围的景物开始出现重影。
雨声变得遥远，像是从另一个世界传来的。
然后，她彻底陷入了黑暗。
……
再醒来时，鼻尖是刺鼻的消毒水味道。
许苒苒睁开眼睛，入目是一片雪白的天花板。
她躺在病床上，手背上扎着针，透明的液体正一滴一滴地流进血管。
胃里那股灼烧感已经减轻了许多。
取而代之的是一种空落落的、难以形容的感觉。
门被推开，一个年轻护士走进来。
“许小姐，您醒了？”
护士看到她睁开眼睛，脸上露出笑容。
“刚刚主任已经帮您检查过了，初步判断是急性肠胃炎。如果想进一步查明病因，需要再做详细检查。”
许苒苒点点头，挣扎着想坐起来。
“护士小姐，请问……是谁送我来的？”
她隐约记得自己晕倒在走廊里。
那样的天气，那样的时间，怎么会有人发现她？
“哦，是一位解放军同志送您来的。”
护士一边给她调整输液速度，一边说。
“喏，刚还在走廊那边的椅子上坐着呢。”
解放军？
许苒苒愣了一下。
她想出去看看，可手背上扎着针。
液体还有大半瓶，她一个人没办法带着出去。
只能等。
等了不知多久，门再次被推开。
一个穿着便服的男人走了进来。
他手里拎着一个袋子，里面装着热腾腾的粥。
身上的衣服是普通的衬衫长裤。
可那笔挺的身姿、利落的步伐，一看就是军人出身。
三年的时间，足以把林栋哲打磨得愈发沉稳。
皮肤黑了一些，眉眼间多了几分凌厉，可那双眼睛，还是和三年前一样——
看着许苒苒的时候，像是看着自己的珍宝。
许苒苒看着眼前这个人……
忽然觉得有些眼熟。
三年前，在医院的走廊里，她好像见过他。
那时候他看起来狼狈极了，嘴角带着伤，眼眶下一片青黑。
像是好多天没睡过觉。
而现在……
她确信，眼前的他，就是三年前的他。
“是你救了我？”