十一月一号，《所以，我就推你了》第一次拍摄的日子。
这天是周日，林原晓比工作时间起得更早——早上八点半，青年开着保姆车离开事务所，车里除了他还坐着三个人。
自家担当羽贺葵，事务所的台柱千石明里，以及另一位经纪人……林原晓看了眼坐在身旁的织田小姐。
副驾既不是羽贺又不是橘，他有点不适应。
不过艺人就是要坐在后排，这算是保姆车的潜规则——西装青年在红绿灯前停下，看了眼后视镜里的艺人少女们。
业界的“保姆车”就是商务车，比起普通轿车空间更大、座椅也更舒适——此刻后排的少女们就缩在独立的皮质扶手椅里，一个打盹、一个看手机。
“千石桑昨天睡晚了？”林原晓轻声问了一句。
他本来是问自家担当，半躺着的千石明里却坐了起来。
“我不是犯困啦。”她揉了揉眼睛，“是在‘节能’。”
“拍摄工作还是挺花精力的，所以在工作之外的时间要尽量节能——我喜欢在路上闭着眼睛休息。”
“这是她的小习惯。”坐在副驾驶的织田也笑着说。
“明里是那种自我管理非常好的艺人，不太需要我操心。”
“原来如此……”绿灯亮起、林原晓踩下油门，“羽贺也可以学习一下。”
坐在他后面的羽贺葵放下手机，“我不觉得演戏是多累的事。”
“……毕竟葵酱现在是最有活力的时候嘛。”千石明里笑了笑。
“青春期啊……我当初和林原君在一起时也是，总喜欢缠着他。”
“在一起？”握着方向盘的青年被吓了一跳。
“怎么了？”少女抬起头，“我是说林原当初负责我的时候。”
“没什么……”林原晓看了眼表情不变的织田小姐。
是因为千石桑没有恋爱经验，所以对这方面的说法也不敏感吗？
和后视镜里的少女对视一眼，看着她躺回座椅里，青年莫名松了口气。
很显然，他不太擅长应付千石桑。
也不知道当初的自己是怎么培养她的……
二十分钟后，千代田秋叶原的“cosc club”内，林原晓走出更衣室、向化妆间里的少女们点了点头。
“没有摄像头，换衣服没问题。”
“辛苦林原君了。”陪在少女们身边的织田小姐点点头。
“服装组那边已经准备好了，造型师待会就过来。”
“了解。”西装青年看了眼化妆间的大门——单薄的门板挡不住嘈杂的脚步和人声，听上去格外热闹。
剧组正在做拍摄前的准备工作，林原晓走向墙边的化妆台、弯腰和镜子里的少女对视。
“感觉怎么样？这可是NHK的剧组哦？”
“……感觉区别不大。”坐着的羽贺葵理了理身上的黑色短袖——这是造型前的打底衫。
“也就是人员多一点，道具华丽一点，感觉正经一点吧。”
“哦。”少女说着也看了眼门口。
“他们应该挺有钱的，算是区别吗？”
“cosc club”是秋叶原曾经小有名气的地下演出场所，近两年因为经营不善、演出业务少了很多——不过剧组把它长租下来作为拍摄场地，肯定也要花不少经费。
“那肯定比《原罪》有钱。”林原晓笑了笑，拉过一旁的椅子坐下。
“关于演技的事，我就不和羽贺聊了——前两天剧本围读时讨论得够多了，我对你有信心。”
少女瞟了他一眼，举起右手——先是张开，随后又抓握成拳。
“你要说这个？”
青年点点头，模仿起这个动作。
“约好了的，无论你在做什么，看到它就闭嘴来找我。”
“——约好什么？”
林原晓抬起头——坐在不远处的千石明里正看着他。
“没什么。”青年直起腰，“只是在纠正羽贺的小毛病。”
“嗯哼……”少女依然盯着他，任由身旁的织田给自己盘起头发、套上发网。
“感觉林原君和葵酱的关系更好了呢。”她笑着说。
“那不是很正常吗？”羽贺葵头也不抬地说。
“经纪人和艺人不是伙伴嘛，时间久了关系总会变好吧？”
听到她的话，织田小姐手上的动作顿了一下——
被扯住发丝的千石明里皱了皱眉，经纪人小姐立刻低头道了声歉。
化妆间的大门在这时被敲响，林原晓过去开门、回过头向少女们笑了笑。
“服装组的老师们到了。”
“那我先出去了。”他摆摆手，“羽贺和千石桑加油。”
和门口的服装组人员打过招呼，看她们推着道具车走进室内，林原晓轻轻吐出口气、向通道尽头的光亮走去。
他的视野很快豁然开朗——眼前是一片亮起灯光的简陋舞台，台下满是忙碌的剧组人员。
布置场地的道具组，架设轨道、调试设备的摄像和录音，无处不在的场记，还有角落里聊着天的导演，制片和编剧……
扑面而来的不只喧嚣，还有几乎实质化的紧密节奏——等到主演就位、群演进场，《我推》的第一个镜头就要正式开拍了。
机器、人力、时间、镜头、设计……一切的一切，都要围绕着演员运转。
站在舞台侧面的林原晓轻轻吸了口气，像是在嗅着现场的气味。
这才是他喜欢的演艺圈。
不过正是因为剧组人员太多，所以他才和羽贺约定了“讯号”——
就像场记板一合代表“开拍”，导演一声“cut”代表“结束”一样。当青年做出抬手握拳的动作，就代表羽贺葵出现了“问题”。
这个问题可能是少女的发言、行为或者态度——这不重要，重要的是她得赶紧回到自家经纪人身边。
会出此下策，当然是因为羽贺的问题性太过严重——考虑到曾被她藏进冰箱的母亲，还有现在瘫在病床上的父亲，已经决定要“教导”少女的林原晓自然不能掉以轻心。
所以等到二十分钟后、演员们走出化妆间时，站在通道里的西装青年先抬起手、对着自家担当握了握拳。
“……”刚走出大门的羽贺葵眨了眨眼，她看了看两旁、快步走过来。
“怎么了？我什么都没做呢。”
“只是确认一下羽贺能注意到我的手势。”林原晓笑了笑，随后观察起她的装扮。
“这就是剧里的打歌服？”
“嗯哼。”少女转了一圈，嫩黄色的裙摆飘起一点。
“看着跟校服也没什么区别嘛。”
“确实。”青年点了点头。