晚上，车厢里的灯关了。
只剩过道里透进来的一点微光。
上铺传来均匀的呼吸声，偶尔翻身时窸窸窣窣的纸张声，
陆衍之已经抱着参赛材料睡着了。
沈棠靠在窗边。
窗外是夜色里的黄土高原。偶尔闪过一两点零星的灯火，那是散落在塬上的村庄。
她没什么睡意，脑子里想着答辩的事。
想着什刹海的胡同。
想着顾知微，还想着那个什刹海的圆脸姑娘。
"睡不着？"
对面传来低沉的声音。
沈棠转头。黑暗中穆清寒靠在铺上，眼睛是睁着的。
月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在他的侧脸上。
"嗯。"她说。
"紧张？"
"不紧张。就是……"她想了想，"有点期待。"
穆清寒沉默了两秒。
"期待…"他的声音很低，像是怕吵醒上铺的人，"到了京城，先把答辩的事办好。其他的不急。"
沈棠"嗯"了一声。
对面传来窸窣的声响，是穆清寒把自己的军大衣拿了起来。
"怎么了？"
他没说话，起身。
动作很轻，走到她铺边把军大衣搭在她身上。
沈棠刚要伸手，穆清寒的手先一步落下来。
他的手指轻轻碰到她的脸颊，拨开了散落在她额前的一缕碎发，别到耳后。
微凉的指腹擦过耳廓，只有一瞬。
他就收回手。
"夜里凉，别冻着。"那声音低得像是怕惊动什么。
沈棠整个人僵住了，心跳猛地漏了一拍后，又狠狠补了两拍。
大衣带着他身上的气息，清冽得像冬天的松木。
她不敢动，也不敢看他。
听到对面铺上传来他躺下的声响。
然后车厢里重新陷入了安静。
沈棠把脸埋进军大衣的领子里。
耳朵烫得像烧着了。
上铺传来陆衍之迷迷糊糊的声音，半睡半醒间的嘟囔："穆团长，我也冷——"
"睡着了就不冷了。"
“……”陆衍之脑袋缩回去了，又是一声嘟囔：“以后再也不跟你们一起出门了。”
沈棠把脸埋进军大衣的领子里，笑意藏在那片松木气息中。
第三天下午。
火车驶过永定门。
窗外的景色猛地变了，灰色的平房、密密麻麻的胡同，偶尔骑过的自行车。
远处有烟囱冒着白烟。再往前，宽阔的马路，方方正正的建筑，红旗。
京城到了。
北京站。
站台上人潮涌动，扩音喇叭播报着到站信息。
三人拎着行李出了站。
站前广场上，自行车像潮水一样涌过，公共汽车"嘀嘀"地按着喇叭。空气里弥漫着煤烟和包子混合的味道。
京城，我又回来了。
和上辈子高楼大厦不一样，80年代的京城更有烟火气。
"衍之！"
一个声音从人群中传来。
周鹤年站在广场边的白杨树下。穿着那件洗得发白的蓝色中山装，身边是一辆三轮车，看来是专门给他们运行李的。
"老师！"陆衍之赶紧拎着帆布包跑过去。
"到了？路上累不累？"周鹤年笑眯眯地拍了拍他的肩膀，然后看向后面，"沈棠！穆团长！"
"周老师好。"沈棠笑着走过来。
穆清寒微微欠身："周老师。"
周鹤年看了他一眼，目光在单拐上微微停了一下，然后移到他的脸上。什么都没说，只是笑了笑。
"走走走，"周鹤年招呼着，"先回家。你师母一早就开始忙了，给你做了一桌子菜。念慈也来了，帮着打下手呢。三年没回来了，让你师母好好看看你。"
陆衍之的眼眶一下就红了："师母…还惦记我呢…"
"什么话，你师母不惦记你？别哭了，这么大的人像什么样子。"周鹤年转头看沈棠和穆清寒，笑眯眯的："小沈，穆团长，一起来家里——"
沈棠刚要推辞，没想到陆衍之就先开口了，"老师，您就别叫了这两人了！"
他一脸的哀怨，"老师，您是不知道。这一路上，三天三夜啊，他们在下铺腻歪，你学生我孤零零一个人在上铺当电灯泡，酸得牙根都快掉了。您行行好，放过我吧。我得清净清净。"
“陆老师你胡说八道什么！明明是你自己懒得下床，还是我给你扔的垃圾，拿的盒饭！”沈棠一见他给周鹤年告状，立刻脸涨得通红，立刻反击。
“周老师，你别听他的，他恶人先告状。”
周鹤年的目光在穆清寒和沈棠之间来回扫了一下。
沈棠的耳根都红了。
穆清寒倒是坦荡，表情却纹丝不动。
周鹤年"哈"地笑了，一副看破不说破的样子。
"行。"他拍了拍陆衍之的肩膀，"那你跟我走吧，去我那儿让你清净清净。"
"棠棠，我先跟老师走了啊！"陆衍之已经拎着包跟周鹤年走了两步，回头喊，"后天答辩！明天下午我来找你对材料！"
沈棠懒得理他，没搭理他。
三轮车"叮铃铃"地蹬远了。
站前广场上，只剩两个人。
穆清寒看着她。
"住的地方我让大哥安排了。组委会招待所，离展览馆走路十分钟。条件一般，但干净。"
"好。谢谢。"
沈棠接过他递来的地址条。
穆清寒冲广场边等着的吉普车方向招了招手，是穆承渊派来接站的一个年轻的小战士。
"小赵，送沈姑娘去这个地址。安顿好了来穆家找我。"
"是！"
小赵伸手去接沈棠的行李。沈棠正要跟着走——
"沈棠。"
她回头。
穆清寒站在原地，阳光从他身后照过来。
"先歇一天。"他说，"明天我来接你。"
"接我？去哪？"
穆清寒看她："回家吃顿饭。"
他说的回家吃饭，自然就是穆家了。
沈棠的耳根微微热了一下。
"我……"她张了张嘴，想找个理由，"后天就答辩了，我还得好好准备。"
"明天下午，"穆清寒没给她退路，"不耽误你准备。"
沈棠看着他那张波澜不惊的脸。
她赶紧转回身。加快了脚步。
跟着小赵走出好几步，她又忍不住回了一下头。
穆清寒还站在原地。拄着拐。
阳光把他的影子拉得很长。
他也在看她。
沈棠忽然想到了陆衍之的话，什么腻歪，什么酸得倒牙，她赶紧转回去，脚步更快了，像是在逃。
……
京城。西城区。
一条安静的胡同尽头是机关大院。
槐树的枝叶在头顶连成了一片绿色的穹顶。蝉鸣阵阵。
机关大院里偏北的位置，有一处单独的两进四合院。
穆家，红漆大门，被岁月磨得圆润光滑。门楣上的砖雕岁寒三友，松竹梅。
规规矩矩。
穆清寒站在大门前。