西北军区军事科学研究所。
一栋四层灰色办公楼，坐落在军区东北角。门口有两个持枪的哨兵。
钱宗铭的身份证件，国防科工委军工材料研究专家，足以让他畅通无阻。
"钱老！"军研所的副所长亲自到门口迎接，"欢迎欢迎！早就听说您要来。苏司令特意交代了，让我们全力配合。"
"客气了。"钱宗铭笑着跟他握手，"我就是来看看养殖基地的质检报告原始数据。顺便了解一下这一带的水文地质情况。不用太正式。"
副所长把他请到资料室。
钱宗铭花了半个小时翻看了养殖虾的全项检测报告原件，包括水质检测的详细数据。
稀土元素总量：18.3ppm。
他的目光在这个数字上停了三秒。
然后合上报告，站起来。
"能不能把这几份报告的副本给我带走？"他问副所长，"回去做个参考。"
"当然可以。"副所长立刻安排人复印。
钱宗铭拿着报告副本离开了军研所。
军研所的档案管理是标准化流程。每一份外借或复印的文件都要登记。
因为复印申请在军研所的文档借阅复印上留下了一条记录。
这条记录安安静静地躺在登记簿上，和当天其他十几条借阅记录混在一起。
……
同一时刻。
农科站实验室。
周鹤年在实验台前坐了整整三个小时。
他把陆衍之三年的全部原始记录十几本笔记本，一本一本翻完了。
每一列数据都看。
每一个标注都看。
看到第十四个月那个菌群密度的跳跃时——他的手指停了。
"这个跳跃……"他喃喃自语。
"我查过所有已知变量。"陆衍之说，声音里带着是三年积攒的执拗，"温度、湿度、降水都不能解释。"
他看着周鹤年。
"老师，嗜盐菌在盐度梯度下的种群响应，不是实验室伪象。"
这句话他在信里写过无数遍。
现在，当面说出来了。
周鹤年放下笔记本。
摘下眼镜。
看着自己的学生。
三年前，他在京城的办公室里，面对陆衍之拿来的那组数据，说了一句"太超前了"。
那不是否定，但他没有解释。
周鹤年选择了沉默。选择了让学生带着委屈和不甘离开。
三年。
三十多封辩护书。
每一封都在说：老师，我是对的。你错了。
现在他看着眼前的数据。
看着第十四个月的跳跃。看着三年的完整记录。看着每一个标注了时间和方法的采样瓶。
"你是对的。"周鹤年看着他，“衍之你是对的。”
很轻的一句话，但实验室里像是有什么东西碎裂了。
陆衍之站在原地，一动不动。
他等了三年的一句话。
一千零九十五天，三十多封信。
零下二十度的冬天，四十度的夏天。
终于等到了这句话。
陆衍之的嘴唇动了动。
他想说"我就知道"，他想说“知道就好，”他想说很多很多。
但他一个字都说不出来。
眼眶不争气的热了。
他转过身去，狠狠擦了一把。
"我去——"他的声音闷闷的，"给您倒杯水。"
周鹤年看着他的背影。
肩膀在微微发抖。
老人笑了笑，没有拆穿。
等陆衍之端着水回来的时候，“衍之。数据很好。方法严谨。成果扎实。还有件事我要给你说。你一定猜到我为什么会来，对吗？”
他慢慢说了郑学林的条件，追认项目、补签背书函、升副研究员、申报专项经费。
"养虾项目已经走了军区，他碰不了。他要的是你的盐碱地微生物改良。这个项目用的是农科院的经费，你的身份也是农科院的研究员。知识产权名义上归农科院。"
陆衍之的手指攥着笔记本的边缘。指节发白。
"三年。"他的声音很低，但每个字都很清楚，"三年不闻不问。设备坏了没人修。试剂用完了没人补。我给所里打了十一次报告一次回复都没有。"
他抬起头。
"现在出成果了——来认了？"
周鹤年没有替郑学林辩护。
他也知道自己这三年确实没能帮上衍之。三年里他自顾不暇，被关禁闭，甚至差点被拉出去游街，但凡敢给衍之说一句话，衍之也会完蛋。
当年的三百块钱是他唯一能拿出来的东西了。
"老师，我不是不懂。回去有平台，有设备，有经费。"陆衍之深吸一口气，"但我做不到。做不到当作什么都没发生过。笑着回去。谢谢他的'提拔'。"
他的嘴角扯了一下。
"他逼我让出署名。派人来给我扣帽子。我知道这三年他巴不得我死在西北。现在军方要挖我了。他才急了。"
陆衍之猛地站起来，在桂花树下走了两步，猛然停下。
背对着周鹤年。
"老师，我知道是郑学林让您来当说客的。"
他转过身，
"但如果您问我。我的答案还是一样，我不回去。"
周鹤年看着自己的学生，笑了。
"好，不回去。"
陆衍之愣了。
"如果你轻易答应，"周鹤年站起来，拍了拍他的肩膀，"那就不是我教出来的学生了。"
陆衍之张了张嘴。
"但有句话我要说清楚。"周鹤年的笑容收起来，"不回去可以。但你的路得想明白。"
"军方的橄榄枝，确实在。但军方的保密体系会限制你。你的盐碱地微生物改良是基础科学。需要发论文、参加学术会议、跟同行碰撞。"
他顿了一下。
"所以最好的路，还是回学术界。但不是回农科院。"
陆衍之看着他："那——"
"清大。"周鹤年说。
陆衍之愣住了。
"清大农学院有盐碱地治理的专项实验室。设备一流。经费充足。跟农科院没有上下级关系。郑学林管不到。"
周鹤年的眼睛里有光。
"全国大赛的结果下个月出来。如果你拿了奖，清大会抢着要你。到时候，我帮你牵线。现在在院里郑学林也是老大，但已经不是当年能一手遮天的时候了。"
陆衍之看着他。
今天已经哭过了，不能再哭了。
"好。"他说。声音有点哑。
周鹤年拍了拍他的肩膀，"你的事说完了。那个沈棠，我要见见。"