齐东等了片刻，发现她已经靠在沙发上睡着了。
呼吸均匀而绵长，脸颊上那两团酒醉的红晕还没褪去，嘴唇微微张着，睡得很沉。
他站在茶几旁边，低头看着她安静的睡颜，心里像是打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸搅在一起，说不出是什么滋味。
他拿起沙发扶手上搭着的一条薄毯，抖开，轻轻盖在她身上。
盖毯子的时候，他的指尖不小心碰到了她锁骨上方的皮肤，那触感温热而细滑，像一块被太阳晒暖了的绸缎。
他的手像被烫了一下似的缩回来。
然后他直起身，走到门口，把林晚棠刚才进门时踢掉的两只皮鞋摆正。
鞋跟上一块磨掉了漆，露出底下灰白的皮茬。
齐东蹲在那里，看着那块磨损的鞋跟，心里忽然涌上来一个念头。
老周给田思娜买雪花膏、买新衣裳，一出手就是五百块。
五百块在这个年头是什么概念？够他十个月的工资，够买几十双新皮鞋。
可林晚棠脚上这双鞋，鞋跟都磨成这样了，也没见她换一双。
他攥了攥拳头，站起来，回到次卧，拿起床头柜上那本工作笔记，翻到最后几页。
那是他下午写的转型方案。
他坐下来，拿起笔，把方案最后一段关于“纳入省军转民试点单位名单”的内容又加了几行批注，标注了申请试点的具体流程和需要的材料清单。
笔尖划过纸面，发出沙沙的声响，在安静的房间里格外清晰。
写完之后，他把工作笔记合上，放在床头柜上，然后靠在床头，盯着天花板上那盏搪瓷台灯投出的光圈发呆。
他在等。
等林晚棠醒来，或者等周建国回来。
不管谁先回来，他都要把今天下午在车间里写的那些东西、把林晚棠刚才在醉意中说出的那个消息，拼在一起，找到一个破局的办法。
因为时间不多了。
三天之内，军转民的正式文件就会下达。
到那时候，一切都晚了。
齐东盯着天花板，脑子里高速运转，把所有的线索一块一块地拼在一起，试图找到一个阻止周建国、同时又能让厂子活下去的办法。
客厅里传来林晚棠翻身时沙发弹簧发出的轻微声响，和她在睡梦中无意识发出的一声模糊的呓语。
那声音很轻很轻，但在安静的屋子里却格外清晰。
她叫了一声。
“建国……”
然后又没声了。
齐东的手指在床单上慢慢攥紧。
齐东不知道自己是什么时候睡着的。
他只记得自己在黑暗里睁着眼睛想了很久，把所有的可能性在脑子里翻来覆去地过了无数遍，然后意识就像被什么东西拽住了脚踝，一点一点地沉入了黑暗的水底。
再次醒来的时候，是被客厅里的动静惊醒的。
锅铲碰铁锅的清脆声响，煤气灶点火的咔哒声，还有拖鞋踩在水泥地面上细碎的脚步声。
这些声音混在一起，透过虚掩的房门传进来，带着一种让人安心的、属于清晨的烟火气息。
他下意识去拉被子，结果发现田思娜不知道什么时候已经回来了，正背对着他蜷缩在大床的里侧，呼吸均匀，睡得正沉。
意识到自己跟田思娜居然睡在一张床上，齐东下意识的站了起来。
他发现床上的被子裹得紧紧的，只露出一个后脑勺和几缕散在枕头上的卷发。
昨晚他睡得太死，连她什么时候回来的都不知道。
这女人居然也没叫自己把床让出来！
齐东摸了摸脑袋，没多想，直接轻手轻脚地走到门口，把门拉开一条缝。
晨光从客厅的窗户倾泻进来，在水泥地上铺了一大片金黄色的光斑。
林晚棠正背对着他站在灶台前，已经换掉了昨晚那件被酒气浸透的列宁装，穿着一件素净的白底碎花衬衫，下身是一条裁剪合身的深灰色长裤，头发用一根黑皮筋扎成低马尾，露出后颈一小截白皙的皮肤。
她的动作利落而从容，看起来已经完全恢复了平日里那副干练端庄的副科长模样。
昨晚那个衣裳半解、双眼迷离、勾着他脖子不放的女人，像是从来没有存在过一样。
齐东站在门缝后面看了片刻，然后轻轻合上门，转身去拿椅背上搭着的衬衫和长裤。
就在这时，床上传来一阵窸窸窣窣的声响。
田思娜翻了个身，被子从她肩头滑下来，露出月白色睡裙的细肩带和一大片光裸的肩背。
她撑着胳膊半坐起来，头发乱糟糟地堆在头顶，眼睛还没完全睁开，嘴唇微微撅着，带着一种被吵醒的不耐烦。
“大清早的……叮叮咣咣……还让不让人睡了……”
她的声音带着起床气的沙哑，音量却一点没压着，在安静的房间里格外清晰。
“那是嫂子在做早饭。”
齐东一边系衬衫扣子，一边压低声音说。
“你也该起来了。”
田思娜揉了揉眼睛，目光在他身上打了个转。
他正背对着她站在窗前，晨光从他身后照过来，把衬衫底下那副肩宽腰窄的身材勾勒得清清楚楚。
他从椅背上拿起长裤，弯腰套上，动作干净利落，腰线收窄处肌肉线条若隐若现。
田思娜的嘴角微微勾了一下，随即掀开被子下床，赤脚走到他身后。
“你昨晚倒是睡得挺沉。”
她的手贴着齐东的后背去拿衣柜里面的衣服，指尖看似不经意地擦过他的后颈。
“我可是半夜才摸回来，黑灯瞎火的，差点撞到走廊里的鞋柜。你倒好，连身都没翻一下。”
齐东往前迈了半步，避开了她的手指，弯腰从床底下拽出帆布鞋，坐在床边系鞋带。
“老周跟你说了什么？”
田思娜靠在床尾的栏杆上，双臂交叉抱在胸前，歪着头看他。
“没说什么！就是让我这几天别去办公室找他，说他要出差，去省里开几天会。”
齐东系鞋带的手猛地停住了。
“出差？”
他抬起头，目光锐利。
“去哪里出差？”
“说是省机械厅有个会。”
田思娜耸了耸肩。
“他没细说，我也没多问！怎么，有什么不对？”